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Előszó 
 
1952. január 25-én kaptam egy könyvet ajándékba a nagy-
papámtól. Ő hatvankét éves volt aznap, én még nem vol-
tam hat. A könyv Vajda Endre „Tüskés, a kertész” című 
mesekönyve volt. Hosszú-hosszú ideig kedvenceim között 
őriztem, nemcsak a képei és a versei, hanem főként nagy-
papám dedikációja kedvéért: 

„Andriskának születésnapomra.” 

Nem áltatom magam azzal, hogy az ebben a kis kötetben 
összegyűjtött írásaim Vajda Endréhez mérhetőek (vagy ha 
mérhetőek is, bizonyára alulmaradnak), és abban sem va-
gyok biztos, hogy abból a csodálatos szeretetből, amit 
nagypapámtól kaptam, mennyit tudtam továbbadni kör-
nyezetemnek. Igyekeztem az elmúlt hetvenöt évemben, és 
igyekezni fogok a hátralévő akármennyiben is. Ennek szel-
lemében ajánlom ezt a könyvet 

„Barátaimnak születésnapomra.” 

 
Budapest, 2021. április 9. 
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Nagyandris 
 

Anyukám bátyja volt. Kilencvenhat éves lenne. Tizenkilenc 
évet élt. 

A terezini gettóba vitték. Hogy már odamenet, ott, vagy 
onnan elhurcolva halt meg, nem tudjuk. 

Szülei (az én nagyszüleim), húga (az anyukám) és az em-
léke megmaradt. 

Mi jutott nekem belőle? Nagyon kevés és nagyon sok. 
A nevem. Másképpen hívtak volna, de megkaptam, ami-

kor már nyilvánvalóvá lett, hogy neki már nem lesz szük-
sége rá. 

Két fénykép nagymamám ágya felett. Az egyik egy derűs, 
huncut szemű fiatalember az érettségi tablóról. A másik 
jóval korábbi: egy kisfiú és egy kislány egy napsütötte erdei 
tisztáson. Anyukám biztosan pontosan emlékszik, mikor 
és hol készült a kép, belém csak a fény és az árnyék játéka 
és az aranyozott keret vésődött be örökre. 

Egy TURUL feliratú beragasztós bélyegalbum sok – több-
nyire értéktelen – bélyeggel. Apai nagyapám hatalmas bé-
lyeggyűjteményéhez (máig is őrzöm) képest szegényes, 
viszont a turul szóról nekem sohasem a sok vihart kavart 
madár, hanem mindig ez az album jut eszembe. 

Egy cserkész zsebkönyv sok hasznos és még több haszon-
talan tudnivalóval, és az egyetlen imával, amit valaha meg-
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tanultam: „Hiszek egy Istenben, hiszek egy Hazában, hi-
szek az isteni örök igazságban, hiszek Magyarország feltá-
madásában.” Megtanultam, de sajnos nem hiszek. 

Egy gombfoci csapat. A játékosok egy része ragasztott 
ruhagomb volt, amilyeneket később én is készítettem, vol-
tak azonban speciális, nyilvánvalóan eleve a játék céljára 
készített zöld-fehér, kék-fehér és lila-fehér gomblyuk nél-
küli csiszolt korongok. Nem láttam hasonlót később sem, 
és hosszú évekig csapatom (az ausztrál válogatott) erőssé-
gei voltak. 

Nagyszüleim minden határon túli szeretete és figyelme. 
Nyilván megkaptam volna unokaként amúgy is, de biztosan 
nem lett volna ugyanilyen a nagypapámmal együtt töltött, 
és az életemet máig meghatározó tizenhárom és fél év. 

Az a csendes és nagyon mély gyász, amellyel a családom 
viselte az elvesztését. Nem volt tabu, de nem is volt fétis. 
Azt hiszem, sohasem hallottam, hogy „bezzeg ő”. Másfajta 
gyászt azóta sem tudok igazán átérezni. 

Egy Franciaországban jeles építészkarriert befutott haj-
dani barátja vallomása. Máig sem tudja magának megbo-
csátani, hogy amikor Andrist a munkaszolgálatból még 
hazaengedték szabadságra, nem tudta rávenni, hogy ne 
menjen vissza, hanem rejtőzzék el, mint annyian mások. 
Ő kísérte vissza a vonathoz, és még az úton is győzködte. 

– Le kellett volna ütnöm, vagy bármi más módon meg-
akadályoznom, hogy elérje a vonatot! – mondogatta még 
hetven év eltelte után is. 

Ennyi jutott nekem belőle. Nagyon kevés és nagyon sok. 
Kilencven évesen itt élhetne közöttünk, és beszélgethet-

nénk. Mi mindent tudhatnék meg tőle! De akkor az nem 
én lennék, mert én pontosan az ő hiányában lettem az, aki 
vagyok. Ki lennék én akkor? 
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Ziegler és Zurecki 
 

Tízévesek voltunk. Ötödik bések. Az osztály többségét a bu-
dai középosztály gyerekei alkották. Nagyon vegyes társaság 
volt ez. Keresztény és zsidó polgárcsaládok, akik valahogyan 
átvészelték a negyvenes és az ötvenes évek őrjöngéseit, és 
még olyan szerencséjük is volt, hogy visszakaphatták vagy 
megtarthatták régi lakásukat. Mellettük az új rendszer ked-
vezményezettjei, akiknek kiutalták azoknak a lakásait, akik 
nem vészelték át. Gyerekfejjel nem igazán érzékeltük a csa-
ládok közötti fényévnyi távolságokat, barátságaink ettől szin-
te teljesen függetlenül szövődtek. 

Engem például az első osztály első szünetében elbűvölt egy 
szőke, angyalarcú fiú, hullámcsattal a hajában, pont azért, 
mert annyira különbözött a családi, baráti körünkből ismert 
sötétebb (esetleg vörös) hajú, szeplős gyerekektől. Eldöntöt-
tem, hogy ő lesz a barátom. Az is lett, és maradt a mai napig. 

Voltak egy páran, akik kívül estek ezen a sokféleségében is 
valahogy összetartozó társaságon. Őket egy kicsit irigyeltük, 
egy kicsit sajnáltuk, egy kicsit féltünk tőlük. Ferkó, a pedellus 
Feri bácsi fia, aki egy-egy különleges gombért vagy ceruzáért 
cserébe segített elsimítani apukájával való konfliktusainkat. 
Fritz Laci, a szomszéd cipész kilencedik gyereke. Őt képzel-
tem később sokszor Móra Ferenc gyerekhősei szerepébe. Na 
meg Ziegler és Zurecki. 
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Máig sem tudom, hogy ők pontosan honnan és hogyan 
kerültek közénk. Nemcsak a névsorban voltak egymás mel-
lett és az utolsó helyen, hanem szinte mindenben. Talán 
még a tornasorban is, erre már nem emlékszem pontosan. 
A leghátsó padban ültek, legtöbbször kockás flanel ingben. 
A tiszta kék tekintetű Ziegler Gyuri és a szúrós fekete sze-
mű Zurecki Pali érdeklődő, értelmes gyerekeknek látszot-
tak. Elégségesnél jobb jegyet mégis csak ritkán kaptak, 
még az ügyességi tárgyakban sem jeleskedtek. Akár sajnál-
hattuk volna is őket, de valójában irigyeltük. Leginkább 
azért, mert helyzetüket a legkevésbé sem szégyellték, sőt, 
mintha ők nézték volna le a többieket. Igazából nem tud-
hattuk, mert arra sem méltattak minket, hogy ezt a tudo-
másunkra hozzák. Egymáson kívül senki mással nem ba-
rátkoztak. 

Tanáraink, akik emberfeletti munkával és tiszteletremél-
tó sikerrel próbáltak a dzsentrik, rabbik, kis- és nagypolgá-
rok, munkások és parasztok csemetéiből közösséget ková-
csolni, ők sem boldogultak kettőjükkel. Nem lehetett őket 
bevonni sem az iskolai színielőadásokba, sem a kórusba, 
de még a focicsapatba sem. Ezt a legutóbbit azért is fur-
csállottuk, mert azt a feltűnően külföldi jelvényt, amit 
Ziegler Gyuri a kabátja hajtókáján viselt, bátyja, Janó barát-
jától, az Aranycsapat egyik csillagától kapta. Mi, akik a foci 
bűvöletében nőttünk föl (és az a foci még tényleg bűvölni 
tudott), el sem tudtuk képzelni, hogy valaki, aki két kézfo-
gásnyira van egy félistentől, távol tudja magát tartani egy 
focilabdától. De a valóság néha nem követi a képzeletet. 

Ziegler Janó hat évvel volt idősebb Gyurinál, ami ebben 
az életkorban generációnyi különbség. Ha Gyuri és Zurecki 
Pali bármiről beszélt is velünk, az kizárólag Janó valami-
lyen története lehetett. Nőügyei voltak. (Nagyon halvány 
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elképzeléseink voltak, hogy mi fán terem a nőügy.) Meg-
kóstolta a Pall Mallt, de felfordult tőle a gyomra, maradt 
inkább a Szimfóniánál. Cziffra Gyurit hallgatta a Kedves-
ben. Nem azt éreztük a történeteikből, hogy Janó dicsfényé-
ben akarnának sütkérezni, inkább azt, hogy megpróbálnak 
valamit nekünk is juttatni abból a világból, amiről nélkü-
lük sejtelmünk sem lenne. 

Bő másfél hónap telt el az ötödikből, amikor kitört a for-
radalom. Háború után született nemzedékünk nem talál-
kozott még a fegyverek hangjával sem. Néhány nap után 
már egészen jól meg tudtam különböztetni hangjuk alap-
ján a fegyverek nemét, a lövés távolságát és néha az irányát 
is. Sokszor egészen közelinek találtam őket. Mindezt per-
sze csak a lefüggönyözött lakásból, mert családunk hú-
gommal együtt szobafogságra ítélt. Az iskolában tanítás 
természetesen nem volt. Amikor az orosz tankok sajnála-
tos tévedésből a szomszédos házakat kezdték lőni, levo-
nultunk az óvóhelyre. Érdekes ismeretségekre tehettem itt 
szert. Például az egyik szomszéd kislánnyal, aki pedig egy 
ideig az osztálytársam is volt, de – talán a túlságos közel-
ség miatt – eddig valahogy nem figyeltünk fel egymásra. 
Most igen. Azután évekig játszottunk óvóhelyest. 

Jöttek a hírek a családtagokról, barátokról. Megsebesült, el-
fogták, disszidált. Egyik osztálytársamnak a legjobb barátja a 
szüleivel kivándorolt Kanadába. Az osztálytársam súlyos de-
presszióba esett, felkelni, enni sem volt hajlandó. Elgondol-
tam, hogy ha az én legjobb barátom vándorolna ki, én hogyan 
viselném. Felkelni talán nem, de enni azért mégis csak... 

Újrakezdődött a tanítás. Hamar felmérhettük a változá-
sokat. Az osztályterembe új címer került. Az első rajzórán 
gyakorolhattuk a lemásolását. A hiányzók egy része csak az 
őszi-téli betegeskedés áldozata volt, de jó néhányan végleg 
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kikerültek az osztálykönyvből. Legjobb barátom története-
sen szintén Kanadában folytatta. Próbáltam sajnálni ma-
gamat, de nem sikerült. Leginkább az foglalkoztatott, hogy 
mi lesz az egymásnak éppen kölcsönadott könyveinkkel. 
A Hódító Robur kissé elrongyolódott példányát azóta is 
őrzöm. Vajon a Kilencven perc megvan-e még? (Sok évvel 
később Feleki Laci bácsitól kaptam egy másik példányt – 
szörnyű patetikusan elveszett barátom emlékének dedikál-
tattam.) 

A tanáraink közül csak a tornatanár (mellesleg az iskola 
párttitkára) disszidált. 

Ziegler és Zurecki ott voltak az osztályban, de a szokásos-
nál is visszavonultabbak voltak. Gondterheltnek látszottak. 

– Baj van Janóval – mondta Zurecki. 
Állítólag seggberúgott egy őrségben álló orosz katonát, 

elfogták és elvitték. 
Ez az „elvitték” számomra nagyon félelmetesen hangzott. 

Családunk több tagjáról, nagybátyámról, nagyszüleim több 
testvéréről tudtam, hogy „elvitték”. Őket én már nem is-
merhettem. Bár nagymamám néha ábrándozott arról, hogy 
fia egyszer csak mégis előkerül, és álmodozásában én is a 
partnere voltam, de tudtam, hogy nagybátyám nevét csak 
úgy kaphattam meg, ha a szűk családban biztosan nem vi-
selte élő személy ezt a nevet. 

Ziegler Janót nem így vitték el. Kihallgatásokról, előzetes-
ről, beszélőről szóltak a hírek. Gyuri is napokra eltűnt néha, 
a tanárok nem firtatták a távollétét. Aztán barátságtalan öl-
tönyös emberek jöttek kérdezősködni az iskolába. Hallot-
tunk-e arról, hogy az iskola melletti grundon lévő elhagyott 
német katonai bunkerben éles fegyverek lehetnek? Mondott-
e nekünk ilyet Ziegler György 5.b osztályos tanuló? Rossz 
álmaimban térnek vissza máig ezek a kérdezősködések. 
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Persze amikor újra találkoztunk Gyurival, próbáltuk kifür-
készni, hogy mi igaz mindebből. Mélységesen keserű volt. 

– Szálljatok le rólam, mert véletlenül túl közelről találtok 
megismerkedni azokkal a fegyverekkel. 

Volt, aki ezt a beismerés jelének tekintette, és sajnos le-
het, hogy ezt nem is tartotta magában. Én az akasztófa-
humort hallottam ki belőle. 

Az iskolaév végén Ziegler és Zurecki kiiratkoztak az isko-
lából. Nem is találkoztunk velük többet. 

A hivatalos hírekből megtudhattuk, hogy a bunkerben a 
hatóságok nagy mennyiségű éles lőszert foglaltak le, ame-
lyet az ellenforradalmárok a szocialista rendszer megdön-
tése céljából halmoztak fel. A kevésbé hivatalos hírek sze-
rint ezek teljesen tönkrement német lőszerek voltak, ame-
lyeket az elmúlt években már többször megvizsgáltak, és 
ártalmatlanságuk miatt el sem szállították őket. A legke-
vésbé sem hivatalos hírek szerint Ziegler Janót egy általa 
alig ismert fiatalokból álló csoport tagjaként vádolták meg 
a legsúlyosabb államellenes bűncselekményekkel. Barátja, 
az Aranycsapat csillaga segítségével méreghez jutott, és a 
börtönben öngyilkos lett. 

A forradalom újraértékelése során a megtorlások sok ál-
dozatának, vagy inkább hozzátartozóiknak igyekeztek 
elégtételt szolgáltatni. Janó egy valódi barátja (nem harcos-
társa, hiszen ő dehogy is volt harcos) szobrot, emlékparkot 
kapott. Az ő emlékére szervezett egyik rendezvény részt-
vevői között, az utolsó sorban fedeztem fel két idősödő, 
kopottas férfit. Ötven éve nem láttam őket, de biztos vol-
tam benne, hogy ők azok: Ziegler és Zurecki. Ugyanolyan 
gúnyos megvetéssel néztek a résztvevőkre, mint annak 
idején az osztálytársaikra. És én ugyanúgy irigyeltem őket. 
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A párt dzsoli dzsókere 
 

– Ne tolakodjanak, kérem, mindenkire sor kerül! – próbál-
ta nyugtatni a türelmetlen várakozókat a vállalati üdülő 
portáján szolgálatot teljesítő adminisztrátornő. 

Turnusváltás volt. A délelőtti vonat negyedórája érkezett. 
Vagy 15-20 család egyszerre szerette volna megkapni a szo-
bakulcsot, a strandbelépőt és minden mást, ami a nyara-
láshoz dukált. 

– Készítsék ki a beutalót és a személyi igazolványokat, 
legalább azzal ne tartsák fel a többieket! – igyekezett leg-
alább a felelősség egy részét áthárítani az adminisztrátornő. 

– A nevét legyen szíves! – fordult a soron következő férfi-
hoz. 

Termetes, kopaszodó, szőkés hajú férfi adta át éppen az 
iratait. Felesége és lánya mögötte várakoztak. 

– Kosics Tibor – mutatkozott be a férfi, majd magyarázó-
an hozzátette: – Nem Kocsis, Kosics. Cs-vel, nem té-essel 
vagy cé-hával. 

Az adminisztrátornő hosszasan keresgélt egy nagyalakú, 
vonalas, berubrikázott füzetben. 

– Igen, megvan. Kocsis Tibor, Tiborné és Ilona. A 27-es 
szoba lesz a maguké. Az egyik legszebb szobánk – nézett 
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fel egy kicsit meglepve az adminisztrátornő a férfira. – Már 
állítom is ki a strandbelépőket. 

A férfi kicsit erélyesebben ismételte meg a korábbi ma-
gyarázatát. 

– Mondom, hogy nem Kocsis, hanem Kosics. Legyen szí-
ves azt írni a belépőkre is! 

Az adminisztrátornő nem hagyta kihozni magát a sodrából. 
– Tibor, Tiborné és Ilona? – kérdezte. 
– Igen – szögezte le a férfi. – És mind a három Kosics. 
– Az üdülési naplófüzetben Kocsis Tibor, Tiborné és Ilona 

szerepel – bökött az adminisztrátornő diadalmasan a füzetre. 
– De hát ott a beutalónk, a személyi igazolványunk, lát-

hatja, hogy mindenütt Kosics van. 
A férfi egyre inkább kezdett kijönni a béketűrésből. Az 

adminisztrátornő viszont egyre magabiztosabb lett. 
– Én csak a füzetbe írt név alapján adhatom ki a kulcsot 

és a belépőket. 
– Akkor előbb javítsa ki a füzetben a hibás nevet, és utá-

na tegye a dolgát! 
A férfi most már ugyancsak ingerült volt, a felesége pró-

bálta csitítani, a lányuk unottan nézelődött, mint aki már 
jó néhányszor átélt hasonló jeleneteket. 

– Az üdülési naplóban csakis az igazgató elvtárs módo-
síthatja az adatokat. Ha maga ragaszkodik hozzá, hogy 
maguk nem Kocsis Tibor, Tiborné és Ilona, akkor sajnos 
nem adhatok oda maguknak semmit. 

A várakozók egy része a férfi, a másik része az adminiszt-
rátornő pártján állt, de abban mind egyetértettek, hogy 
most már nagyon gyorsan abba kellene hagyniuk ezt a cir-
kuszt. 

A férfi hirtelen lehiggadt, és halk, kemény hangon utasí-
totta az adminisztrátornőt. 
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– Azonnal hívja ide az igazgató elvtársat! 
– Az igazgató elvtárs most el van foglalva, nem tud az 

üdülővendégekkel foglalkozni. 
– Mondja meg neki, hogy Kosics elvtárs, a vállalat párt-

titkára hívatja. És nehogy véletlenül Kocsist mondjon! – 
tette hozzá nem kevés gúnnyal. 

Az adminisztrátornő ebben a pillanatban egy életre meg-
tanulta, hogy nem tanácsos vitába keveredni olyannal, aki-
nek a 27-es szobát adják ki. Azonnal védekezésbe ment át. 

– A párttitkár elvtárs ne haragudjon, én csak a szabályo-
kat tartom be. Az igazgató elvtárs pedig jelenleg házon 
kívül van, hosszabb időbe telne, amíg ideér. Természete-
sen, ha a párttitkár elvtárs úgy akarja, értesíthetjük, és 
megvárhatjuk. 

Kosics hirtelen megérezte a tarkóján a mögötte álló tö-
meg szemeiből lövellő gyilkos nyilakat. Átgondolta, hogy ő 
most ezekkel az emberekkel fogja a következő két hetet 
eltölteni, és ők itt most kikapcsolódni, lazítani szeretné-
nek. Békülékenyebb hangra váltott. 

– Jól teszi az elvtársnő, hogy ragaszkodik a szabályokhoz. 
A fegyelem mindennek az alapja. Töltse ki az elvtársnő a 
papírokat az előírás szerint, aztán, majd ha az igazgató 
elvtárs előkerül, megbeszéljük, hogy hogyan lehetne to-
vább javítani az ügymenetet. 

A Kosics család a mögöttük várakozó sor megkönnyeb-
bült sóhajától kísérve vonult el a 27-es szoba irányába. 

– Ez most nekünk játssza az eszét, vagy szervileg ilyen 
hülye? – érdeklődtem diszkréten anyukámtól. 

Ő a Gépgyár tervstatisztikusa volt (akármit jelentsen is 
ez), és akármennyire távol tartotta is magát a pártélettől, 
úgy gondoltam, ismernie kell egy ilyen potentátot. Nem is 
tévedtem. 
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– Nem olyan vészes a pasas – mosolygott anyukám. – 
Csak az adminisztrátorokat tartja élősködő léhűtőnek. Ez a 
nő nyilván a legrosszabbat hozta ki belőle. 

– Miért ő mit csinál? – szólt bele apukám. – Van a válla-
latnál nála nagyobb léhűtő? 

– Ő melós volt, és a lelkében az is maradt – kelt Kosics 
védelmére az anyukám. – A gépgyári szakik szerint csak 
magával tolt ki, amikor ott hagyta az esztergapadot, mert 
ott csodákra volt képes. Most meg felőrli magát, amikor a 
karrierista senkiházik között komolyan azt gondolja, hogy 
ő tényleg a munkások érdekeit tudja képviselni. Becsületé-
re legyen mondva, legalább megpróbálja. 

– Akkor is csak léhűtő – ragaszkodott téziséhez apukám. 
– Lehet, hogy neked ízlik a lé, de ő csak hűti. Párttitkárok, 
vezérigazgatók, egykutya. 

Apukámnak elég sarkos véleménye volt a hasznos és ha-
szontalan tevékenységekről. Eredménytelenül próbáltam 
meggyőzni arról is, hogy a karmester nem teljesen felesle-
gesen handabandázik a zenekar előtt. 

– Ott van mindegyikük előtt a kotta – érvelt, – tudják azok 
a zenészek a dolgukat anélkül a pojáca nélkül is. Nálunk, 
Újvidéken, volt egy katonazenekar, azoknak kottájuk sem 
volt, mégis olyan tökéletesen szóltak együtt, mint senki más. 
Volt a zenekarnak egy vezetője, a Dragan Zilics, de ő szóló-
trombitás is volt. Úgy rendben volt, ő értett is valamihez. 

Anyukámtól azt is megtudtuk, hogy Kosics néha eljön 
hozzá szemináriumra. Mármint, hogy az anyukám tart ne-
ki szemináriumot arról, hogy mégis mire valók azok a vé-
geláthatatlan számoszlopok a statisztikai jelentésekben. 

– A vezető elvtársak ezekre mutogatnak, amikor valami 
nyilvánvalóan ésszerűtlen intézkedést akarnak megindo-
kolni – panaszkodott anyukámnak. – Aztán másnap ugyan-



19 

erre mutogatnak, amikor az ellenkezőjére változtatják az 
elképzelésüket. Ha értenék valamit hozzá, talán jobban 
meg tudnám győzni őket a magam igazáról. Schubikám, 
maga nagy szolgálatot tesz a dolgozó embereknek, ha rám 
szenteli ezt a pár órát! 

Családunk minden tagja Schubi volt az iskolában, a 
munkahelyen és a baráti körben. Ha együtt voltunk, néha 
nem is tudtuk, melyikünkhöz szólnak. 

Szóval, anyukámat, holott ő is amolyan adminisztrátorfé-
le volt, Kosics szinte emberszámba vette. Azt is elmondta 
neki, hogy bár ő sose fogja szégyellni, hogy gyári melós 
volt, ha lánya körül ilyen prolifélék fognak kujtorogni, 
azokat kegyetlenül el fogja zavarni. 

– Azt szeretném, ha a lányomból igazi művelt nő lenne. 
Ehhez pedig olyan párja legyen, aki ezt a szellemet a csa-
ládjából hozza magával. 

Ahogy elnéztem Ilikét, az apjának egyelőre nem kellett 
attól tartania, hogy bárki is kujtorogjon körülötte. Gimna-
zista kamaszként nehéz volt olyan hozzám hasonló korú 
nőnemű lényt találnom, aki ne keltette volna fel érdeklő-
désemet, de Ilike ilyen volt. Pálcikavékony, sápatag lányka, 
aki láthatólag végtelenül unta saját magát és az egész vilá-
got. Amikor a sorban állva bizonytalanul felém mosolygott, 
igyekeztem feltűnően nem tudomásul venni. 

A szüleimmel és húgommal töltött kéthetes nyaralás ná-
lunk olyan hagyomány volt, amit még nagyon sokáig nem 
tudtam, és nem is akartam megtörni. Számomra a legfonto-
sabb az volt, hogy találjak egy olyan magányos és hangula-
tos zugot – kerti pavilont, elhagyott fészert –, ahová könyve-
immel be tudom fészkelni magam, és zavartalanul át tudom 
magam adni a költött valóságoknak. 
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A tényleges valósággal ráértem foglalkozni egy másik két 
hétben, a gimnáziumi táborban. Ez így volt kerek. 

Valamennyire összebarátkoztam Gyuszival, a gondnok 
velem egyidős fiával, aki sok fontos gyakorlati tudnivalóval 
látott el. Például bejárást kaptam egy használaton kívüli 
melléképületbe, amelynek saját terasza és mosdója is volt – 
maga a földi paradicsom! Azt is megtudhattam, hogy hon-
nan lehet a lebukás veszélye nélkül belesni a strand női 
öltözőjébe. Időnként pedig pingpongoztunk. Én az akkori-
ban divatba jött tollszárfogással kísérleteztem, amivel egy 
kicsit jobban – de még mindig elég gyengén – tudtam leüt-
ni, mint a hagyományossal. Gyuszi erőssége a visszapörge-
tős védőjáték volt, így aztán egy-egy labdamenet szinte a 
sötétedésig tartott. 

Hogyan, hogy nem, pingpongcsatáink alatt Ilike mindig 
ott lézengett a közelben, és tisztes távolból, unott arccal 
bámulta a játékunkat. Érzelmem – pontosabban, annak 
hiánya – mit sem változott az eltelt napok alatt, de érdekes 
módon Ilike jelenléte néha váratlan produkciókra sarkallt. 
Például rájöttem, hogy Gyuszi lassú visszapörgetései alatt 
egész jól át tudom venni az ütőt az egyik kezemből a má-
sikba, és így mind a két oldalról tenyeressel tudok leütni. 
Odasandítva az volt az érzésem, mintha Ilike unott arcki-
fejezése kicsit enyhült volna. Nocsak! 

Anyukám mesélte, hogy Kosics sajnálkozott, hogy én 
mindig úgy elvonulok a többiektől, pedig nem bánta volna, 
ha néha beszélgetek Ilikével. Hát én már egy ilyen elvonu-
lós fajta vagyok, bólogatott anyukám. Azt azonban nem 
tudta elkerülni, hogy Kosicsék meghívjanak minket a nya-
ralás utánra új családi házukba, egy munka utáni kávéra. 

A gimnáziumi évek nyarainak számomra a nyaralásoknál 
is élvezetesebb része volt az a hónap, amit a gyár anyag-
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vizsgáló laboratóriumában töltöttem laboráns gyakornok-
ként. Vegyész szerettem volna lenni gyerekkorom óta, és 
nagy csalódás volt számomra, hogy nem vettek fel sem a 
Petrik Lajos, sem a Than Károly technikumba. Ennek fő 
oka alighanem az volt, hogy nem voltam úttörő. 1956 után 
az újjáalakult Úttörőszövetségbe önkéntes alapon lehetett 
visszalépni, és úgy látszik, én akkor is jobban szerettem 
előre lépni, mint vissza. Életem egyik legnagyobb szeren-
cséje volt, hogy így kerültem abba a gimnáziumba, amelyik 
biztosan a legjobb választás volt számomra. A vegyészeti 
gyakorlatot pedig nyaranta az anyagvizsgáló laboratóri-
umban szereztem meg. Amint aztán az egyetemen kide-
rült, ez messze felülmúlta a technikumban megtanulható 
ismereteket. 

A Gépgyár és a laboratórium néhány percnyi sétára volt 
egymástól, így a megbeszélt délután munka után együtt 
mentünk át Kosicsékhoz. A házuk a gyárteleptől néhány 
utcányira volt. Egyszerű, tiszta, a legkevésbé sem hivalko-
dó ház volt, rendezett, de nem agyondíszített kertecskével. 
A lakást is ugyanígy a rend, a tisztaság és a praktikum ural-
ta. Meglepetést szereztek a képek a falon. Egyáltalán nem 
az abban a korban megszokott közhelyes nyomatok voltak, 
hanem érdekes, olykor kifejezetten merész eredeti festmé-
nyek. Érdeklődésemet látva Kosics szabadkozni kezdett. 

– Bevallom, egyáltalán nem értek a képekhez. Nem is 
mindegyik tetszik nekem. De mindegyiket becsületes mun-
kásemberekből lett művészek festették. Én meg úgy gondo-
lom, hogy ha nekem egy kicsit több pénz jut, mint amire 
feltétlenül szükségünk van, akkor segítenünk kell azokat, 
akik nehezebben keresik meg a kenyerüket. Pedig biztosan 
megszolgálják. Legalábbis, akik értenek hozzá, azt mondják. 
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Még meglepőbb tartozéka volt a lakásnak egy pianínó. 
Érdeklődésemre, hogy melyikük játszik rajta, Kosicsné vá-
laszolt. 

– Egyelőre még egyikünk sem. Új még a házunk, sorjában 
kell haladni. Idén rendbe hozzuk a kertet, kifestjük a kerí-
tést, jövőre majd zongorázni tanulunk. 

Anyukámmal egymásra néztünk, és alig bírtuk ki, hogy 
ne törjön ki belőlünk a hangos röhögés. De a szállóige az-
óta is fennmaradt a családunkban. 

A kávé és a beszélgetés többi része olyannyira feledhető 
volt, hogy el is feledtem. Ilike egész idő alatt, azt hiszem, 
meg se szólalt. Valószínűleg Kosicsék is belátták, hogy ebből 
nem lesz parti, és nem erőltették a további találkozásokat. 
Amikor egy idő múlva kérdeztem anyukámat, hogy tud-e 
valamit Kosicsékról, elmondta, hogy Kosics már nincs a vál-
lalatnál. Kiemelték, és a minisztériumba került. Egy karrie-
rista senkiházi került a helyére, aki biztosan nem hozta za-
varba a vezetőséget a statisztikákra vonatkozó kérdéseivel. 

 
Egyetemista koromban igazolt sakkversenyző lettem. A 
Ganz Villany klubhelyisége lakásunktól két sarokra volt, 
nem volt megerőltető az odajutás. A csapatba sem volt kü-
lönösebben nehéz bekerülni. A klub intézője a közeli 
parkba járt le snellezni. Kétforintos alapon kontrával. Aki 
kétszer-háromszor megverte, azt meghívta a csapatba. 
Elég közepes játékos volt, sokan voltunk a klubban. A leg-
többen azért a gyár munkásai közül kerültek ki. Volt kö-
zöttük alkoholista, hamiskártyás, házasságszédelgő, de a 
klubban csak a tábla melletti teljesítmény számított. Volt, 
aki káprázatosan játszott, csak a játszmalap vezetése jelen-
tett számára gondot, mert gyakorlatilag írástudatlan volt. 
Az első csapatunk az NB1/B-ben szerepelt. Egy profi mes-
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ter játszott benne, és a legerősebb amatőrök kerülhettek 
oda. A többi csapat a különféle területi és kerületi bajnok-
ságokban vett részt. Én általában a harmadik csapatban 
kaptam helyet. Helyi kiscsapatokkal vagy a nagy országos 
klubok sokadik csapatával kerültünk össze. 

Egy alkalommal helyi rangadót játszottunk: a klubhelyi-
ség épületének szomszédjában álló Kohó- és Gépipari Mi-
nisztérium csapatával kerültünk össze. A negyedik táblá-
hoz lépve megpillantottam ellenfelemet. Kosics Tibor volt. 
Ő is azonnal megismert és mosolyogva állt fel a kézfogás-
hoz. Bemutatkoznunk nem is kellett. Beszélgetésre nem 
volt idő, mert a versenybíró már indította is a sakkórákat. 

Világossal játszottam, és szokásom szerint igen agresszív 
megnyitást választottam. Ő ezzel szemben beton erősségű 
védekező állást épített ki, és hamar nyilvánvaló lett, hogy 
igen nagy kockázatokat kellene vállalnom bármilyen kez-
deményezésért. A harmincadik lépés körül döntetlent 
ajánlott. Szokás szerint meg kellett kérdeznem az intézőn-
ket, hogy elfogadhatom-e, és ő a táblára nézve a szokásos 
választ adta: 

– Fél pont is pont. 
Újból kezet fogtunk Kosiccsal, de most volt időnk egy kis 

beszélgetésre is. 
Örömmel hallotta, hogy hamarosan mérnök leszek. 
– Mérnökökre van a legnagyobb szüksége most a társa-

dalmunknak. A műszaki fejlődés színvonala a kulcs ahhoz, 
hogy bebizonyítsuk, hogy versenyképesek vagyunk a kapi-
talista rendszer országaival. 

Tetszett, hogy versenyről, és nem a szocializmus eleve el-
rendelt magasabbrendűségéről beszélt. Bizonyára bízott a 
győzelemben, de ahogy a táblánál megismertem, egy ki-
egyensúlyozott döntetlentől sem riadt volna vissza. 
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Megtudtam, hogy Ilike másodéves orvostanhallgató. Az 
első évet évfolyamelsőként végezte, és Népköztársasági 
Ösztöndíjjal folytathatja tanulmányait. Sokat segít neki egy 
évfolyamtársa és barátja – Kosics furcsa szóhasználatában 
kampija –, aki egy sokadik generációs orvos család gyer-
meke. 

– Igazi, patinás polgári család – kacsintott rám Kosics. 
Olyan elragadtatás volt a szemében, hogy szinte féltékeny 

lettem arra a felfuvalkodott pesti úrifiúra. Az eltelt évek 
alatt Ilike is sokat változhatott az előnyére. Na, de most már 
mindegy. 

Megkérdeztem, hogy a sakk iránti érdeklődése régi kele-
tű-e. Tudtam, hogy a munkásmozgalomban nagy hagyo-
mánya van a sakknak. Köztudott volt, hogy Kádár János is 
megkülönböztetett figyelemmel kísérte a magyar sakk-
sportot. 

– Nem, régebben nem volt időm ilyesmivel foglalkozni – 
válaszolta. – A mostani főnököm, egy nagyon ambiciózus 
fiatal káder, egyébként mérnök, erős játékos. Példáit, ha-
sonlatait gyakran választja a sakkjátékból. Úgy éreztem, 
hogy közelebb kerülhetek a gondolkodásához, ha egy ki-
csit jobban megismerkedem a sakkal. 

– Ez elég alaposan sikerült – bókoltam neki. 
– Fogjuk rá! – mosolyodott el. – Egy felszínes társasági 

szinten könnyű blöffölni bármiről. Ha azonban közelebb 
akarsz kerülni egy célszemélyhez, akkor egy kicsit maga-
sabb szinten kell megismerkedned a világával. 

Napokig tűnődtem, hogy ez egy elszólás volt-e, ha igen, 
akkor vajon szándékos volt-e, és ha igen, akkor mi volt a 
szándék. Nyilvánvalónak látszott, hogy Kosics nem egysze-
rű beosztottként került minisztériumi főnöke mellé, ha-
nem védelmi, megfigyelői, vagy ki tudja, milyen megbízást 
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teljesít. És vajon kiét, kikét? Fogalmam nem volt a magyar 
állambiztonság akkori szervezeti felépítéséről (a III/III-as 
ügynökök és társaik szerepéről csak évtizedekkel később 
szereztem tudomást), de feltételezhettem, hogy valami 
ilyesféle szolgálat az övé. Vagy netán a KGB-nek dolgozik? 
Azért tapogatózik, hogy engem is be tudna-e szervezni? 
Aztán jobbnak láttam ezeket a kérdéseket is elhessegetni. 
Legyen ez a pesti orvoscsemete problémája! 

Hamarosan elvégeztem az egyetemet. Nem sokkal ké-
sőbb megnősültem, és elköltöztünk Nagytéténybe. A Ganz 
Villannyal és a versenysakkal végérvényesen megszakadt a 
kapcsolatom. A Kosics család is újra visszakerült a „múl-
tam kósza emlékei” dossziéba. Nem gondoltam, hogy vala-
ha is előkerülnek még egyszer. 

 
Senki sem mentes a megalkuvásoktól. Vagy majdnem sen-
ki. Én biztosan nem. Még utólag is nehéz meghúzni a ha-
tárvonalat az ésszerű kompromisszum és a hitvány oppor-
tunizmus között. Hát még azon melegében, amikor éppen 
döntést kell hozni. 

Amikor reményteli tanársegédként dolgoztam a Gödöllői 
Agrártudományi Egyetem Fizika Tanszékén, úgy képzel-
tem, hogy a jövőm az egyetemi ranglétra grádicsai szerint 
alakul majd: előbb-utóbb adjunktus, majd docens, végül 
talán professzor lesz belőlem. Naivan azt gondoltam, hogy 
ehhez nem kell mást tennem, mint lelkiismeretesen taní-
tani és világraszóló tudományos eredményeket publikálni. 
Ezen voltam minden igyekezetemmel. 

Egy nap azután magához hívatott az egyetem személyzetise. 
– Látom, Schubert elvtárs, maga nagyon fejlődőképes. 
Ez még akár bók is lehetett volna, de a személyzetis fej-

csóválva folytatta. 
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– A fejlődése azonban nagyon egyoldalú. Csak a szakmai 
sikereket hajszolja, miközben az ideológiai képzettsége 
visszamaradt. Ezen változtatni kell, ha előbbre szeretne 
jutni ezen a pályán. Gondolkozzon el ezen! 

Micsoda? Hogy én bármit is hajszolok? Meg hogy vissza-
maradt? Nehezen tudtam összerendezni a gondolataimat. 

– Köszönöm. Majd gondolkozni fogok – nyögtem ki vé-
gül, és sietve távoztam. 

Az első adandó alkalommal bementem professzoromhoz, 
és beszámoltam neki a személyzetisnél tett látogatásom-
ról. Megértően mosolygott. 

– Hát persze. Miért, mi mást gondoltál? 
– Bármi mást! Miért, most mit kellene csinálnom? 
– Amit mondott. 
– ?? – igen bambán nézhettem, mert elnevette magát. 
– Képezd magad ideológiailag. 
– ??? – most már olyan bamba lehettem, hogy majdnem 

én is elröhögtem magam. – Olvassak Marxot? 
– Akár. De leginkább iratkozz be a Foxi-Maxira. 
A Foxi-Maxi a Marxizmus-Leninizmus Esti Egyetem köz-

keletű neve volt. Ezt kellett elvégezni az ideológiailag fej-
lődni kívánó kádereknek. Sokan igen magasra vitték úgy, 
hogy semmi más végzettségük nem volt. Mások pedig ki-
egészítő tanulmányokat végeztek ott. Megértettem, hogy 
ezt kívánják most tőlem is. Nekem viszont a hátamon a 
szőr felállt még a gondolatától is. Gyerekkoromban sokáig 
rettegtem, hogy hittanra vagy tánciskolába kell járnom, azt 
megúsztam. És akkor most ez. 

– Nem lehetne valami áthidaló megoldást találni? – kér-
deztem professzoromat reménykedve, de magam sem hit-
tem, hogy ilyesmi létezhet. 
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A professzorom – tőle szokatlan módon – egy viccel vála-
szolt: Az egyszeri ember kölcsönkéri a szomszédjától a ka-
száját. A szomszéd így válaszol: Nézze kend! Ha odaadom 
kendnek a kaszát, elb.ssza az élit. Ha nem adom oda, kend 
megsértődik. Hát volna nekem egy áthidaló javaslatom: 
Menjen kend a p.csába! 

Tudtam, hogy a vicc poénja nem nekem szól, de azért 
elmentem. 

Néhány hét múlva hívott be magához a professzor. 
– Láttam, mennyire feldúlt a múltkor a Foxi-Maxi gondolata. 
Reménykedve néztem rá. Talán ez is a hittan és a táncis-

kola sorsára jut. 
– Ritkán teszek ilyet, de a te kedvedért beszéltem Perényi 

Ferivel. 
Perényi Ferencről tudni lehetett, hogy hajdan a profesz-

szorom kollégiumi szobatársa volt, és amellett, hogy nem-
zetközileg elismert fizikus lett, a Párt legfelső vezetésébe is 
bekerült. 

– Megígérte, hogy gondoskodik róla, hogy egy olyan kur-
zusba kerülj, amelyik nem lesz annyira ellenedre. Majd 
írásban kapsz értesítést a teendőidről. 

Ez már kevésbé volt bíztató. Nemigen tudtam elképzelni 
olyan Foxi-Maxi kurzust, amelyik ne lenne az ellenemre. 
De innen már nem volt visszaút. Akiről Perényi elvtárs 
gondoskodik, arról gondoskodva van. Úgy vártam az érte-
sítést, mint annak idején, érettségi után, a katonai behívót. 

És amint azt, ezt is megkaptam. „A természettudomá-
nyok filozófiai problémái” volt a kurzus címe, és két félév-
ben, heti egy alkalommal voltak a foglalkozások. A címet 
valóban akár vonzónak is mondhattam. Akkoriban tényleg 
érdekeltek ezek a kérdések, és baráti körömben magunk is 
szerveztünk ilyen témájú „önképzőköri összejöveteleket”. 



28 

Az előadók neve sem volt ismeretlen számomra. Mind-
kettőjüknek több írását, sőt, egy-egy könyvét is olvastam. 
Az egyiket rokonszenvesen ravasznak is tartottam, mert a 
„polgári elméletek bírálata” ürügyén részletesen ismertette 
az akkoriban a három T első (tiltott) kategóriájába sorol-
ható nyugati filozófiai gondolatokat, majd egy langyos 
marxista kritikával az olvasóra bízta a konklúziót. 

Végül is kifejezetten pozitív várakozással mentem el az 
első foglalkozásra. Ott újabb meglepetések vártak. Az 
egyik az volt, hogy két résztvevő kivételével a csoport tag-
jai ismert, kiemelkedő kutatók voltak, többjüket jól ismer-
tem és tiszteltem a szűkebb szakterületemről. Mint hamar 
kiderült, nekik a magasabb akadémiai fokozatuk elnyeré-
séhez volt szükségük az ideológiai fejlődésre. A két kivétel 
egyike természetesen én voltam. A másik: Kosics Tibor. A 
teremben az asztalok U alakban, konferencia-színhely-
szerűen voltak elrendezve, ott helyezkedtünk el a bemu-
tatkozó beszélgetéshez. Nagyjából átellenesen ültünk le 
Kosiccsal, onnan üdvözöltük egymást meglepett mosollyal. 
Persze lehet, hogy csak én voltam meglepve. A bemutatko-
zásnál miniszterhelyettesi tanácsadóként nevezte meg ma-
gát. A néhány évvel ezelőtti ambiciózus fiatal főnöke karri-
erje ívelt ilyen magasra. 

– Vajon mennyi szerepe lehet ebben Kosicsnak? – tűnőd-
tem el magamban visszaemlékezve a sakkasztal melletti 
furcsa megjegyzésére. 

A bemutatkozás során a nyelvtudásunk iránt is érdeklőd-
tek. Volt, aki hat-nyolc nyelvet sorolt fel, és ismerve őket 
tudtam, hogy nem túloznak. Kosicsra is sor került. 

– Beszélek oroszul és szerb-horvátul – válaszolta. Ez 
egyáltalában nem volt meglepő. – És egy keveset héberül 
és jiddisül. 
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Erre mindenki felkapta a fejét, de sem kérdés, sem ma-
gyarázat nem következett. Akkoriban semmiképpen nem 
volt divat ezzel hencegni. Nekem is csak a fejemben cikáz-
tak a kérdések. Lehet, hogy a Moszadnak dolgozik? Vagy 
ellenük? De pont itt és most miért kellett ezt egyáltalán 
szóba hozni? Ez egy üzenet? Mit üzen? Kinek? Egyáltalán, 
mi ez a dolog, hogy újra meg újra, ennyire különböző kö-
rülmények között összefutok ezzel a pasassal? 

Ha most krimit írnék, biztosan úgy forgatnám a történetet, 
hogy én titokban kém vagyok, és ő rám van állítva, vagy én 
rá. De ez nem krimi, és én a legnagyobb titokban sem voltam 
se kém. Ez tehát nem volt más, csak egy furcsa véletlen. 

A bemutatkozás hamarosan véget ért, és rátértünk az el-
ső foglalkozás témájára. A foglalkozás, ahogyan aztán a 
kétféléves tanfolyam egésze, inkább az eredeti aggodalma-
imat igazolta, mint a későbbi felfokozott várakozásaimat. 
Meglehetősen érdektelen előadások, és a hallgatóság ré-
széről hasonló érdektelenség. Valójában mindenki a lehető 
legfájdalommentesebben letudandó kötelességnek tekin-
tette a tanfolyamot. 

Az egyetlen üdítő kivétel Kosics Tibor volt, aki időnként 
alaposan megizzasztotta az előadókat egyszerű, de a mar-
xizmus keretei között nehezen megválaszolható kérdéseivel. 
És mivel nyilvánvaló volt (vagy legalábbis annak látszott), 
hogy nem provokál, hanem őszintén kíváncsi a válaszra, 
néha a többieket is sikerült együtt gondolkodásra bírnia. 

A tanfolyam végén mindnyájan sikeresen levizsgáztunk. 
Remélem a többiek eredményesebben használták a meg-
szerzett bizonyítványt, mint én. Bár soha többé nem tették 
szóvá ideológiai képzettségem hiányát, az egyetemtől való 
tíz év utáni megválásomig nem jutottam a tanársegédség-
nél magasabbra a ranglétrán. 
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Haladt a világ, új, fényesebb és kevésbé fényes szelek fújdo-
gáltak. Kosics Tibor elvtársai több-kevesebb sikerrel pozíci-
onálták magukat újra a változó világrendben. Kosics hajda-
ni főnöke (vagy „célszemélye”?) egy új párt alapításán fára-
dozott, hogy megzökkent karrierjét ott teljesítse ki, de ne-
hezen tudtam volna elképzelni, hogy Kosics oda is követi. 
Túlságosan ellenkezett volna az őszinte meggyőződésével. 

Egészen váratlanul tudtam meg, hogy neki ebben már nem 
kellett állást foglalnia. Kedvenc szimfonikus zenekarom bérle-
tének nyitókoncertje előtt egy kis jubileumi ünnepséget tar-
tottak, amelyen szót kaptak a zenekar támogatói körének 
képviselői is. Az arany fokozatú támogatók nevében dr. Balas-
sa-Gaál Rajmund és neje, dr. Kosics Ilona szólt néhány szót. 

Balassa-Gaál doktor beszéde szikár és egyenes volt, mint 
ő maga. Ilike lenyűgöző volt. Nem szépült meg, de csodá-
latos testi és lelki elegancia áradt belőle. Olyan lett, ami-
lyennek apja megálmodta. Elmondta, hogy a zene szerete-
tét és a tehetséges művészek támogatásának ügyét néhány 
éve elhunyt édesapja plántálta belé, akinek emlékét egy 
újonnan alapított ösztöndíjjal is szeretnék őrizni. Nagy 
tapsot kapott, amihez én is csak csatlakozni tudtam. 

Ilikét sem láttam többet. Néhány évvel később véletlenül 
bukkantam rá Balassa-Gaál Rajmund cikkeire egy Mel-
bourne-i egyetem publikációs listáján. Reméltem, hogy 
Ilike is vele van, de természetesen biztosat nem tudtam. 
Nem is egészen értettem, hogy miért foglalkoztat ennyire a 
kérdés, de már-már azon voltam, hogy e-mailben érdeklő-
döm Balassa-Gaálnál. 

Azután egy viszonylag friss cikkében társszerzőként fel-
tűnt I. Kosics neve. Bizonyára szentimentális vén marha let-
tem, de meghatott öröm fogott el. És nem azért, mert egy fél 
évszázaddal ezelőtt olyan sikeresen megszabadultam tőle. 
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Szex és Szekszárd 
 
Ha Szekszárdon születtem volna, színésznőt szerettem 
volna. Színésznőt szerettem volna – legalábbis látni – az 
alatt a tizenegy hónap alatt is, amíg sorkatonai szolgála-
tomat töltöttem a kies város vegyvédelmi alakulatánál. 

Kultúrára szomjazó előfelvételis egyetemista (honvédségi 
zsargonban „tanfolyamista”) kiskatonaként minden alkal-
mat megragadtunk, hogy felajánljuk szolgálatainkat a kul-
túrház, a zeneiskola és a többi hasonló intézmény számára 
egy kis műélvezet reményében. Díszleteket pakoltunk, 
székeket cipeltünk, zongorát tologattunk, és ha szeren-
csénk volt, akkor végig tudtuk várni az előadást, hogy a 
kimenő lejárta előtt visszaérjünk a laktanyába. 

Hihetetlenül színvonalas programok voltak akkoriban. A 
zeneiskolában néhány hónapon belül hallgathattuk a Zág-
rábi Kamarazenekart Janigróval és a Moszkvaiakat Barsaj-
jal. A még ifjúi lendületük teljében lévő Bartók Vonósné-
gyes vezetője kikötötte, biztosítsuk számukra, hogy a kon-
cert előtt tévén végignézhessék a Győr–Benfica foci Baj-
nokcsapatok Európa Kupája elődöntőt. Valamilyen okból 
(talán a világítás romlott el) a meccs késve kezdődött, és a 
koncert közönsége már türelmetlenül feszengett, amíg mi 
a körmünket lerágva izgultunk, hogy sikerül-e egyenlíteni 
a Győrnek. Nem sikerült. A koncert annál jobban. 

 4                  
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A novella címében persze én nem műélvezeteket ígértem, 
hanem valódiakat. Woody Allen szerint ő 18 éves korában 
volt szexuális csúcsformában. Azt hiszem ezt a legtöbb 18 
éves fiú legalábbis így érzi. Azután, hogy ki mit mer, tud, 
akar kezdeni ezzel az érzéssel, az nagyon különbözhet. 

Minden nőt megszerezni olyan, mint a világbéke – vallot-
tuk fölényesen. Lehetetlen, de törekedni kell rá. 

A lehetőségeink persze igen korlátozottak voltak. A hon-
védség helyi KISZ szervezete testvéralapszervének (van-e, 
aki nem találja ki, hogy magunk között milyen szervnek 
neveztük?) a védőnőképző intézetét jelölték ki. Na, az sem 
volt egy apácanevelde. A közös zenés-kulturális rendezvé-
nyek a testvéri kapcsolaton jóval túlmutató testkultúra 
gyakorlatokba torkollottak, melyekhez a jobb napokat lá-
tott zenekar muzsikájának az alagsor zegzugaiba lehallat-
szó foszlányai legfeljebb a ritmusalapot szolgáltatták. 

A nővérjelöltekben egészségügyi szempontból tökélete-
sen megbízhattunk, a veszélyek másfelől leselkedtek. Az 
öreg katonák történeteiben szó esett felbőszült atyákról és 
fivérekről, akik élesre fent szerszámaik meggyőző erejével 
vették rá szemük fénye „megrontóját”, hogy amilyen nagy 
legények voltak az éjszaka, ugyanolyanok legyenek hama-
rosan az oltár előtt. Lehet, hogy az öreg katonák csak a 
vadászterületükön megjelent betolakodókat próbálták el-
riasztani, de a fenyegetés hatásosnak bizonyult. El tudtuk 
képzelni, hogy a pesti egyetemisták „jó partinak” számít-
hatnak arrafelé (ebben utólag már nem vagyok olyan biz-
tos), és könnyen kelepcébe eshetünk. Hamarosan az össze-
jövetelek egy vasárnap délutáni zsúr hangulatát idézték, 
azután lassan el is maradtak. A legmerészebbek magánlá-
togatásokat szerveztek a nővérszállás ablakán bemászva, 
de nekem a mászás sosem volt erősségem. 
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A szőke Erzsikével, akivel kellemesen összemelegedtünk a 
még kevésbé jól nevelt időszakban, hetekkel később talál-
koztam – hol másutt? – az Erzsike cukrászdában. Meg-
örültünk egymásnak, és kedvesen megkérdezte, hogy 
nincs-e kedvem egyszer náluk vacsorázni. A laktanya előt-
ti buszpályaudvartól 20 percnyi buszútra laktak egy kis 
településen. A szervezés persze nem volt olyan egyszerű, 
mert ha megkapta is az ember a várva-várt kimenőt, az 
indulás előtti percekben is kitalálhatott az őrmester vagy a 
kapuügyeletes valamilyen marhaságot: egy rosszul be-
gombolt gombot a zubbonyon, egy ferdén feltűzött jel-
vényt a sapkán, és lőttek a kimenőnek. És persze akkor 
még nem volt mobiltelefon, hogy ilyenkor át lehessen 
szervezni a programot. 

Szerencsém volt. Percek alatt a buszon voltam, és időre 
megérkeztem Erzsikéékhez. Furcsa egy família volt – leg-
alábbis nekem biztosan. Svábok voltak, és egymás között – 
főleg az idősebbek – svábul is beszéltek. Kertelés nélkül 
megkérdezték, hogy milyen vallású vagyok. 

– Meg vagyok keresztelve – hebegtem –, de semmilyen 
vallást nem gyakorlok. 

– Nem hegedű az, hogy gyakorolni kelljen – mordult rám 
egy rezes orrú öreg az asztal végéből –, hanem hinni kell 
benne. 

Hamarosan poharak kerültek elő, meg egy demizson, és 
Erzsike apja vette át a szót. 

– Akárhonnét jöttél is édes öcsém, és akármiben hiszel – 
mondta megbocsátóan –, most minket is szolgálsz ott a 
kaszárnyában. Csak azt a vörös csillagot ne látnám rajta. 

Szókimondó ember volt, azt meg kellett hagyni. Elisme-
résnek tekinthettem, hogy nem kergetett el rögtön a vas-
villával. 
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A demizsonból kitöltött bor furcsa színű volt, és az íze 
sem hasonlított semmire, amit ismertem. Pedig ott, Szek-
szárdon már sokat szélesedett az addig főként a budai kis-
kocsmákon edződött látóköröm. Ez a bor nem volt kelle-
metlen, csak furcsa. 

A vacsorához láttunk. A terülj-terülj asztalkám teljes kí-
nálata ott volt, sok-sok borssal fűszerezve. Inni kellett rá, 
nem vitás. A süteményeknél már éreztem, hogy számomra 
eljött a nap – vagy talán a világ – vége. A hurkák, a stifolde-
rek és a rétesek kánkánt táncoltak az asztalon, és együtt 
énekelték svábul a finálét. Függöny. 

Máig sem tudom pontosan, hogyan jutottam vissza a lak-
tanyába. Azt tudom, hogy olyan brutális fejfájós másna-
posságot sem előtte, sem utána nem éltem meg soha. És 
azt is, hogy sokáig szorongtam, hogy egyszer csak megje-
lennek Erzsike férfirokonai olyan kompromittáló fényké-
pekkel, hogy mehetek az oltár elé anélkül, hogy legalább 
valami jó búcsúemléket vihetnék magammal. 

Következő alkalommal a mozi pénztára előtt találkoztam 
Erzsikével. Mosolyogva mesélte, hogy biztosan fárasztó 
napom lehetett aznap, mert az asztalnál elaludtam, és az 
egyik bátyja szállított vissza autóval. Megkérdezte, hogy 
nincs-e kedvem legközelebb a süteményeket is megkóstol-
ni. Nem tudtam megállapítani, hogy mosolya szánakozó, 
gúnyos vagy esetleg mind a kettő. Elhárítottam a meghí-
vást. Amikor egyszer újra megláttam őt a parkban, hirtelen 
rájöttem, hogy az ellenkező irányban van dolgom. 

Jóval később, az egyetemen, élelmiszerkémiából tanul-
tunk a nohás borokról és azok élettani hatásáról. 

– Hát ez az! – csaptam a fejemre, és egyszerre csak helyé-
re került Erzsikéék vacsorája. 
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Sok gimnáziumi barátommal és barátnőmmel leveleztem a 
katonaságtól. Olyan igazi, egyetlen nagy szerelmet szeren-
csére nem hagytam otthon. Szerencsére, mert akiknek volt 
ilyen, azok a hónapok elmúltával sorra kapták meg a „ba-
rátságos levelet”, vagyis, hogy „ugye azért maradhatunk jó 
barátok?” 

Én a leveleimben főként a testi-lelki gyötrelmeim öniro-
nikusnak szánt, de valójában mérhetetlen önsajnálatot 
tükröző leírásával traktáltam szeretteimet. Otthonról főleg 
a kulturális és a társasági élet híreit szomjaztam, természe-
tesen ott is mély önsajnálattal konstatálva, hogy mindez 
nélkülem is zavartalanul folyik. 

Egy baráti levélből tudtam meg, hogy Joó Ica, aki egy év-
vel fölöttem érettségizett, Szekszárdon él: a kórház sebész 
főorvosának a felesége. A telefonszámát is megírták. 

Ica különleges jelenség volt a gimnáziumban. Szépsége, 
gyönyörű orgánuma, kifejező előadásmódja az iskolai szín-
pad sztárjává tette. Az iskolai ünnepségeken azonban álta-
lában nem szavalással szerepelt, hanem élvezetes, mond-
hatni, virtuóz zongorajátékával. 

Barátnők raja vette körül, akik leginkább különleges ruháit 
csodálták. Ezeket csak ünnepi alkalmakkor és az iskolán kí-
vül viselhette, mert az iskolában az egyen-iskolaköpeny volt 
kötelező. Ruhakölteményeit az akkor ritkaságszámba menő 
Burda magazin szabásmintái alapján ő maga készítette. 

Fiú rajongókból sem lett volna hiány, de Ica hamar nyil-
vánvalóvá tette, hogy a mi korosztályunk őt férfiként telje-
sen hidegen hagyja. A középkorú férfiakat szerette. 

Bölcs nagybátyámtól tanultam meg, hogy a középkorú 
mindig azt a kort jelenti, ami a mi korunk – a fiatalok – és 
a szüleink kora – az öregek – között van. Így érzi az ember 
akár húsz éves, akár hetven. 
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Szóval, Ica középkorú lovagjai már közel harminc évesek 
is lehettek. Orvosok, mérnökök, filmesek voltak köztük. 
Szinte mindegyikükről olvasni lehetett a következő évtize-
dekben az újságok kitüntetési, idegenbe szakadt hazánkfi-
ai vagy éppenséggel öngyilkossági rovatában. 

Engem, mint az önképzőkör elnökét, majdnem ember-
számba vett, és megpróbált az életre nevelni. 

– Biztosan vannak még rajtad kívül ketten vagy akár 
hárman is a suliban, akik a világ legérdekesebb dolgának 
tartják a kvantumfizikát, meg a gráfelméletet, meg a peri-
ódusos rendszert – magyarázta komoly arccal. – De az álta-
lad meghívott nagy tudású és tekintélyes professzorok az 
üres osztályteremnek beszélnének, ha Janka néni nem ve-
zényelné át a varrószakkört vattának. 

Kénytelen voltam egyetértően bólogatni. Érdeklődve vár-
tam a folytatást, 

– Talán néha olyanokat is meghívhatnál, akik érdeklik is 
az embereket. 

– Mégis mifélékre gondolsz? – kérdeztem tanácstalanul. – 
Rockzenészek nem jönnének el ingyen beszélgetni, meg a 
diri biztosan be sem engedné őket. 

– Ez igaz. De hívhatnál, mondjuk, egy fiatal filmrendezőt, 
egy divattervezőt, egy karmestert, ezekre biztosan lenne 
érdeklődés. Én ismerek is néhányat, segíthetek összehozni 
téged velük. 

Nagyon szépen megköszöntem a segítséget, de nekem el-
veim voltak. Maradt Janka néni és a varrószakkör. 

Az érettségi után mindenki nagy meglepetésére Ica be 
sem adta a jelentkezését továbbtanulásra, hanem hozzá-
ment egy Béla nevű orvos barátjához, és leköltöztek Szek-
szárdra. 
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Amikor telefonon felhívtam, olyan közvetlen és barátsá-
gos hangon üdvözölt, mintha tegnap találkoztunk volna. El 
volt képedve, hogy egyáltalán katona vagyok, és hogy ép-
pen Szekszárdon. 

– Ha jól ismerlek, nem igazán élvezed ezt a szerepet. De 
ki fogod bekkelni. Nem vagy te olyan mulya, mint ami-
lyennek látszol. 

Tűnődtem, hogy ezt sértésnek vagy bóknak vegyem-e, de 
úgy döntöttem, hogy jobban járok, ha bóknak veszem, és 
megköszöntem. 

– Egy kis házikoszt azért biztosan segítené a túlélésedet. 
Béla egész héten ügyel, de azért nyugodtan átjöhetsz egyik 
este vacsorára. Azt tudnod kell, hogy a szakácsművészetben 
éppenséggel nem jeleskedem – mentegetőzött. – Az nálunk 
Béla reszortja. De ha nem vetsz meg egy jó kolbászos rántot-
tát, azzal szolgálhatok. 

Ez több, mint bíztatóan hangzott. Meg is egyeztünk az 
időpontban. 

A szóban forgó este azonban beütött a krach. Az őrmes-
terünket nyilván valami sérelem érte, amit meg kellett to-
rolnia, és ki máson, mint rajtunk. Hiába voltak kiírva az 
aznapi kimenők, körlettakarítás, körletszemle, újabb taka-
rítás, újabb szemle, és ez vég nélkül ismételve, ez volt a 
program aznapra. Néhány társam azonban szedelőzködött. 
Ők városi járőrszolgálatra voltak vezényelve aznapra, azt 
nem írta felül az őrmesteri őrjöngés. 

Még a fülemben csengett Ica bíztatása, hogy talán tény-
leg nem vagyok olyan mulya, és merész ötletem támadt. 
Beálltam a járőrözők közé – jó haverok voltak, biztos lehet-
tem benne, hogy ők nem dobnak fel –, a fegyvertárban fel-
vettem a géppisztolyomat (természetesen lőszer nélkül – 
az egy hétköznapi járőrözéshez nem járt), és a többiekkel 
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együtt kisétáltam a kapun. Ott szóltam a haveroknak, hogy 
nekem lenne egy kis elintézni való dolgom, majd visszafelé 
csatlakozom hozzájuk. Ezzel elváltunk. 

Valami azt súgta nekem, hogy Ica kifinomult ízlése nem 
venné jó néven, ha egy géppisztollyal a nyakamban állíta-
nék be hozzá. Erre is volt tervem. A laktanyához közel egy 
parkban állt egy kibelezett 56-os orosz tank. Eredeti célja 
nyilván az volt, hogy mindig emlékeztesse az olyan elve-
temülteket, mint például Erzsike édesapja, hogy azt a vö-
rös csillagot egy darabig még látniuk kell, ha tetszik, ha 
nem. A nép egyszerű gyermekei azonban hamarosan más, 
praktikusabb funkciókat találtak számára. Rejtekhelynek, 
titkos találkahelynek, urambocsá', illemhelynek használ-
ták, és ez nem találkozott a katonai vezetők tetszésével. 
Ezért kitalálták, hogy a tankot 24 órás díszőrség illeti meg. 
Ezért egy katona mindig ott lézengett a parkban (kimenő-
ruhában – ettől volt dísz az őrség). Úgy gondoltam, hogy 
erre a harcostársamra bízom majd a fegyvert, amíg én a 
vacsorámat költöm. 

A meglepetés akkor ért, amikor a parkban nyomát sem 
találtam az őrnek. Nyilván úgy gondolta, hogy tud az a 
tank vigyázni magára, amíg ő a kolbászos rántottáját eszi. 
A kimenőruhában még feltűnést sem kelt, ha betér egy 
közeli kocsmába. Egy darabig tébláboltam, de miután fo-
galmam sem volt, mikor mehetett el az őr, és mikor jöhet 
vissza, kellett egy B-terv. Ez pedig az lett, hogy a géppisz-
tolyt szépen beraktam a tank belsejébe, mondtam neki, 
hogy vigyázzon magára, és ott hagytam. 

Pár perc alatt odaértem Icához. Valóban nem volt a 
konyha ördöge, ez minden mozdulatán látszott. A konyha 
polcán viszont megláttam egy üveg sárgabarack lekvárt, és 
megjegyeztem, hogy az a kedvencem. 
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– Nyugodtan szolgáld ki magad belőle! – bíztatott, és egy 
szelet kenyeret is lekanyarított hozzá. 

– Kenyér nem kell – idéztem Micimackót, miközben 
nagykanállal lapátoltam magamba a lekvárt. 

Néhány perc alatt végeztem a testes üveggel, és ettől 
sokkal bizakodóbban néztem a rántotta elébe. 

A vacsorára több szót nem is érdemes vesztegetni. Előtte, 
közben és utána viszont többet beszélgettünk, mint a gim-
náziumi évek alatt összesen. Sok mindenre fény derült, 
amit az iskolában kevesen tudtak róla. Imádott bátyja, Laci, 
56-ban orvostanhallgató volt. Tagja volt az egyetem forra-
dalmi bizottságának, ezért aztán alig 20 évesen letartóztat-
ták, és a börtönben tisztázatlan körülmények között meg-
halt. Nővére disszidált, Heidelbergben él. Tőle kapta a Bur-
dákat, és ő közvetíti Ica számára az európai kultúra aktuális 
tudnivalóit. Ica társasága a gimnáziumi évei alatt bátyja és 
nővére itthon maradt és szabadlábon lévő barátaiból állt. 
Bélának Laci a kedvenc tanítványa volt az egyetemen. 
Együtt tartóztatták le őket, és Bélának máig is súlyos lelki-
ismeretfurdalása van Laci halála miatt, amiről persze ő sem 
tud semmit. Miután Bélát kiengedték, az egyetemre már 
nem mehetett vissza, így kerültek Szekszárdra. 

– És te szereted is őt? – kérdeztem bizonytalanul. – Vagy 
ez valamiféle adósság a bátyád emléke iránt? Vagy köteles-
ségtudat? 

– Sokat gondolkodom ezen. Talán túlságosan is sokat. 
Túl sok időm van. 

Gyönyörű arca, mélyen elgondolkodó tekintete, a szájáról 
alig érzékelhetően elrebbenő sóhaj olyan volt, amilyet én 
eddig csak filmen láttam. Nem véletlenül volt mindenki 
meggyőződve, hogy világsztár lehetne. 
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– Egészen biztos vagyok benne, hogy szeretem Bélát – ju-
tott a végkövetkeztetésre. – Ez persze nem szerelem, nem 
vágy, hanem az összetartozásnak egy megmagyarázhatat-
lan érzése. 

– És nem hiányzik a szerelem, a vágy? – próbáltam én is 
valamelyik kedvenc filmszínészem, akkoriban alighanem 
Vittorio Gassmann stílusát magamra venni, de mint annyi-
szor, most is inkább megnevettetni, mint lenyűgözni sike-
rült a közönségemet. 

– Sok minden hiányzik. Sok minden – bólogatott komo-
lyan, miközben a szeme sarka mosolygott. – Valahol az a 
boldogság titka, hogy ebből a sok hiányból létre tudjunk 
hozni egy teljes egészet. Az életünket. 

Miközben megbűvölten néztem és hallgattam, és még 
mindig égett a pofám az előző csúfos „csábítási kísérlete-
men”, Ica váratlanul átült az ölembe. Puhán, de határozot-
tan átölelt és csókolózni kezdett velem. A gondolkodó 
énemet az eddiginél is nagyobb szégyen öntötte el. „Hi-
szen ezt kellett volna nekem csinálnom az idétlen filmhős-
ködés helyett!” A kevésbé gondolkodó énem viszont egyre 
jobban érezte magát, és kezdett felnőni a feladathoz. Fel-
kaptam Icát, és egy kanapén folytattuk a csókolózást. 

– Csatt! Csatt-csatt! 
Mint akit tőrrel megdöftek, úgy ugrottam fel. 
– Hallottad? – kérdeztem döbbenten Icától. 
– Persze, hogy hallottam – felelte meglepve. – Miért, mi 

volt ez? 
– Géppisztolylövések – válaszoltam teljes meggyőződés-

sel. 
Nem sok időt tudtam szánni a magyarázkodásra, remél-

tem, hogy Ica félszavakból is megért. Lélekszakadva rohan-
tam vissza a parkba. Tudtam, hogy nekem nem volt lősze-
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rem a fegyverben, de bármi történhetett. Valaki kileste, 
hogy ott hagyom a géppisztolyt, lőszert szerzett, és az én 
fegyveremmel végzett a szeretőjével, a szeretője szeretőjé-
vel, az őrrel vagy éppen saját magával. Nem, az nem stim-
mel, mert akkor a második csatt-csatt-ra már nem lett vol-
na lehetősége. Akkor előbb a szeretővel, aztán magával. 
Tök mindegy, ha az én fegyveremmel tette, az nekem 
olyan hadbíróság, mint a pinty. 

Rekordidőt futottam a parkig. Sehol egy lélek. Az őr sincs 
ott. Lassan készül a rántotta. Vagy ő már a kanapéról átju-
tott a francia ágyig. Nyúlok be a tankba a géppisztolyomért. 
Békésen pihen. Megszagolom, lőporszagnak nyoma sincs. 

Máig sem tudom mi volt. Valószínűleg egy autó kipufo-
gója. Vagy valaki másnak a géppisztolya. 

Még volt másfél órám a járőr visszaérkezéséig. Icához 
már nem lett volna képem visszamenni, hogy „Bocs, csak 
hallucináltam!” Kerestem egy telefont, és felhívtam, hogy 
minden rendben van. Leültem egy padra és néztem a csil-
lagos eget. Fél óra múlva visszajött az őr. Tök részeg volt. 
Valamit motyogott, aztán lefeküdt egy másik padra, és 
horkolva elaludt. 

Amikor visszaértünk a laktanyába, a többiek még mindig a 
körlettakarítás-körletszemle ciklusban keringtek. Döbbene-
tes volt belegondolni, hogy ha egy kicsit mulyább vagyok, 
akkor szinte észrevétlenül múlt volna el ez a néhány óra. 

A következő alkalommal, amikor felhívtam Icát, váratlan 
javaslattal állt elő. 

– Nem szeretném még egyszer égetni magam a konyhai 
idétlenkedéssel. Béla azt javasolta, hogy vacsorázzunk 
hármasban a Kulacsban. Annyi szépet hallott rólad, sze-
retne megismerkedni veled. 
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Alaposan meglepett az ötlet, de nem láttam okát, hogy 
elutasítsam. Bélának még arra is volt gondja, hogy odaszól-
jon a laktanya egyik főtisztjének, aki a páciense volt, ne-
hogy valami akadálya legyen, hogy a megbeszélt időpont-
ban vele vacsorázhassak. Nem is volt. 

A Kulacsba magam is jártam, főleg a söntés részébe, de 
akkoriban egy vacsora sem volt megfizethetetlen még egy 
magamfajta csóró kiskatonának sem. Icáékkal viszont egy 
hátsó különterembe mentünk. A kopasz főpincér, akitől 
odakint legfeljebb azt hallottam, hogy „Ne türelmetlenked-
jék, kérem, majd fogok küldeni valakit”, most feltűnő tisz-
telettel üdvözölte a főorvos urat. Részletesen felsorolta, 
hogy a séf milyen különlegességekkel tud szolgálni ma es-
te. Olyan ételnevek hangzottak el, amelyeknek hírét sem 
hallottam korábban. Az biztos, hogy a brassói aprópecse-
nye, amit én leggyakrabban rendeltem, nem volt közöttük. 
Béla kérdően nézett rám, de tanácstalan arckifejezésemet 
látva sietve kisegített. 

– Én hívtalak meg, akkor ne a te gondod legyen a döntés. 
Ha megbízol bennem, ígérem, jól foglak tartani. 

Biztosítottam feltétlen bizalmamról. Ha az Icától kapott 
vacsorát tapintatból nem részleteztem, ezt a vacsorát azért 
nem, mert szavakkal nem lehet (legalábbis én nem tudom) 
leírni azokat a zamatokat és állagokat, amelyeket a séf 
számunkra elővarázsolt. A fogásokhoz hozzájuk illő és 
méltó borok is dukáltak. Bélától és a főpincértől egyetlen 
este olyan kiképzést kaptam a szekszárdi borokból, amitől 
még évtizedekkel később, a magas borkultúra divattá válá-
sa után is szakértőként tudtam tetszelegni a baráti társasá-
gomban. 

Nemcsak a borokról kaptam évtizedekre szóló leckét. Mi 
otthon a családban nagyon keveset, mondhatni egyáltalán 
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nem politizáltunk. Nagyszüleim, szüleim belém nevelték 
azt a polgári értékrendet, melynek ismeretében magam 
alakíthattam ki véleményemet a művészetekről, az emberi 
viselkedésről vagy akár a politikáról. E legutóbbiról azt a 
véleményt alakítottam ki, hogy távol tartom magam tőle. 
Béla a véleményem jogosságát a legkevésbé sem próbálta 
kétségbe vonni. Sőt, megerősített benne, hogy a politiká-
nak az a vetülete, amit az újságok, a rádiók, a tévé, a kocs-
mai–kávéházi szintű beszélgetések képviselnek, tartalmi-
lag érdektelen. Ami azonban egy gondolkodó embert ér-
dekelhet, az az, hogy mik azok a valódi mozgatóerők, ame-
lyek a hatalom képviselőit döntéseikben befolyásolják. Ez 
azért érdekes, mert ezek a döntések a mi életünkre is ha-
tással vannak, és a valódi mozgatóerők jobb ismeretében a 
saját helyzetünket és lehetőségeinket is pontosabban meg 
tudjuk ítélni. Pontosan úgy, ahogy a testünk, lelkünk mű-
ködésének ismerete segít az egészségünk megőrzésében 
vagy helyreállításában. 

Béla egyáltalában nem tett említést Laciról, Ica bátyjáról, 
de végig volt egy olyan érzésem, hogy a vele félbemaradt 
beszélgetéseket próbálja velem újraéleszteni, mintha Laci – 
és ezzel együtt Ica – kisöccse lennék. Ezt egyáltalán nem 
bántam, sőt, megtisztelőnek éreztem. 

Hazafelé Béla beugrott egy trafikba cigiért, és kettesben 
maradtunk Icával. 

– Látod, mindig ezt csinálja – mondta lemondóan sóhajtva. 
– Mit? – kérdeztem őszinte értetlenséggel. 
– Ha úgy gondolja, hogy valaki fontos nekem, azonnal 

elhódítja tőlem. Legyen az férfi vagy nő. És nem lehet neki 
ellenállni. 

Már vettem a levegőt, hogy ellentmondjak neki, aztán 
csak kifújtam. Igaza volt. 
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Még többször találkoztunk az év folyamán kettesben is 
Icával és hármasban Bélával. Jókat ettünk, ittunk, dumál-
tunk. A katonaév kevés igazi haszna közül az ő társaságuk 
volt az egyik. A kanapéjelenetnek azonban nem volt folyta-
tása. 

 
Ágoston alhadnagy összetéveszthetetlen és megkerülhetet-
len jelenség volt alakulatunknál. Mi, budapestiek, nagyon 
hamar megismerkedhettünk vele, mert ő jött fel értünk 
abba a külvárosi laktanyába, ahol gyülekeznünk kellett. 
Már a vonatúton számos arcát ismerhettük meg. Először is 
a szó szerintit. Nem véletlenül volt Fernandel a gúnyneve, 
ugyanis erősen emlékeztetett a komikus arcú francia szí-
nészre. Könnyen azt hihettük, hogy valóban egy kedves, 
szórakoztató emberrel van dolgunk, mert hamar megis-
merkedhettünk szarkasztikus humorával és bámulatos 
kézügyességgel bemutatott bűvésztrükkjeivel. Az égő ciga-
retta egy pillanat alatt tűnt el a tenyerében és jelent meg 
váratlanul a szája sarkában. Mielőtt azonban azt képzel-
hettük volna, hogy egy kellemes vakáció elé nézünk, Fer-
nandel szerepet váltott, és Péhovard légiós regényeinek 
őrmestereit idéző modorban szégyenítette meg gyanútlan 
áldozatait. 

Amint aztán hamar meggyőződhettünk róla, Ágostont ki- 
és beszámíthatatlannak tartották felettesei és beosztottai 
egyaránt. Szó szerint nem ismert se istent, se embert: a 
híresztelések szerint egyszer nem tetszett neki egy pap 
prédikációja, és ott, a templomban pisztollyal fenyegette 
meg, hogy vonja vissza a szavait. Azt ő sem tagadta, hogy 
többször folyt ellene eljárás jogtalan fegyverhasználatért. 

– Azt mondják, hogy ha a színpadon van egy puska, akkor 
annak előbb-utóbb el kell sülnie – fejtette ki álláspontját. 
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– Azt is mondják, hogy az élet egy színjáték. Hát akkor? 
Eléggé váratlanul ért ezek után, amikor egyszer a század-

napos azzal jött hozzám, hogy Fernandel hívat az ügyele-
tes tiszti szobába. Elképzelni sem tudtam, hogy milyen 
szabálytalanságot vagy kihágást akar számonkérni rajtam, 
és hogy vajon most nem az egyszemélyes rögtönítélő bíró-
ság és kivégző osztag szerepét akarja-e eljátszani velem. 
Akkor sem nyugodtam meg egészen, amikor teljesen sza-
bálytalan módon hellyel és saját maga által sodort cigaret-
tával kínált (akkor még nem dohányoztam). Sok krimit 
láttam én már, amiben a nagy leszámolás így indult. 

– Érdeklődtem a társainál, hogy ki a legjobb matekos. 
Magát ajánlották. 

Ez némiképpen megnyugtatott. Nem voltam egy Lovász 
László (aki már akkor, 16 évesen, élő legenda volt), de szű-
kebb környezetemben mindig a jobbak közé tartoztam. 

– Segítsen nekem a felvételire felkészülni. 
Az alhadnagyi rendfokozat volt a legmagasabb, amit tisz-

tiiskolai diploma nélkül el lehetett érni. Ágostonnak azon-
ban már az érettségi bizonyítvány megszerzése is nehézsé-
gekbe került. Nem a szellemi képességei miatt – azok bá-
mulatosak voltak – hanem azért, mert tanáraival is folya-
matosan konfliktusokba keveredett. A tisztiiskolai felvételi 
előkészítő tanfolyamon az egyik tanárát, egy századost, 
formálisan párbajra hívta ki, mert becsmérlő szavakat 
mondott Ágoston szülőfalujára. Végül ebből is hadbírósági 
ügy lett. 

Felajánlotta, hogy pénzt is fizethet a tanításért, ha szük-
ségem van rá, de őszintén megmondja, hogy az neki sincs 
sok. Ezért jobb lenne, ha kölcsönös szívességi alapon vál-
lalnám el a tanítását. „Én tanítom, ő meg nem lő le” – gon-
doltam magamban, és elvállaltam. 
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A tiszti lakótelep a laktanya mögötti telken épült, oda 
kellett járnom tanítani. Ágoston gyorsan elintézte, hogy én 
legyek a riadókiértesítője. A riadókiértesítőknek az volt a 
feladatuk, hogy riadó esetén ész nélkül fussanak a tisztjük-
höz, és közöljék vele a riadó tényét. Erre ugyan talán meg-
felelt volna a telefon, vagy a közelség miatt a kürtszó is, de 
a szabályzat a riadókiértesítőket írta elő. 

– Az ellenség ugye elvághatja a telefonzsinórt – szólt a 
magyarázat –, vagy megrongálhatja a kürtöt, a katonának 
akkor is értesíteni kell a tisztjét. 

A gyakorlat az volt, hogy a parancsnokság a legváratla-
nabb időben, éjszaka vagy pihenőidőben kihirdethette a 
riadót: „Riadókiértesítőknek harci riadó!” – hangzott az 
üvöltés az udvarról, és akkor a kiértesítőknek lélekszakad-
va kellett rohanni a tisztjükhöz. A tiszteket persze előre 
tájékoztatták, így ők már stopperórával a kezükben várhat-
ták áldozatukat. Aki nem ért oda az előírt szintidő alatt, az 
számíthatott a példás büntetésre. 

A tiszteknek arra is lehetőségük volt (hivatalosan-e vagy 
sem, azt nem tudom), hogy bármikor magukhoz rendeljék 
a számukra kijelölt katonát, és feladatokat adjanak neki. Ez 
egy olyan tisztiszolga-féle feladatkört rótt az illetőre, amit 
vérmérséklettől (a tisztjéétől és a sajátjától) függően volt, 
aki kedvelt, volt, aki nem. Ki házépítésben segédkezett, ki 
disznóvágásban, volt, aki lakodalomban zenélt. Minket, 
tanfolyamistákat, az ilyen személyes feladatoktól megkí-
méltek, amiből azt sejtem, hogy mégsem lehetett ez a 
rendszer teljesen legális. 

Ágoston ebben sem vette figyelembe az általánosan elfo-
gadott szokásokat, és akkor hívott magához, amikor neki 
tetszett. Később, amikor már bizonyítottam jó híremet, én 
is javasolhattam időpontot (nyilván olyat, amikor valami-
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lyen nekem kevésbé tetsző gyakorlat alól szerettem volna 
mentesülni). Még később már szabadon átmehettem hoz-
zá, amikor a kedvem tartotta. 

Tanítványként Ágoston elképesztő volt. Hihetetlen bo-
nyolult feladatokat egy pillanat alatt átlátott, és szinte fej-
ből mondta a megoldást. Geometriai és számelméleti fel-
adatokban rendszeressé vált, hogy ő kapásból mondta a 
megoldást, és én megmagyaráztam, hogy az miért úgy van. 
Egyes területeken viszont szinte az elemi iskolai szintet 
sem érte el. A gyökjelek, a trigonometrikus függvények 
vagy a logaritmus szent borzadállyal töltötték el, és hosszú 
órákba tellett, amíg egyáltalán papírra mert írni egy ilyet. 
Úgy éreztem, hogy megdolgozom a kiváltságaimért, ahogy 
ma mondanák, ez egy win-win szituáció volt. 

A tisztfeleségek általában nem dolgoztak. Ahogy akkor 
nevezték, hátébék (háztartásbeliek) voltak. Sokan gyere-
ket, gyerekeket neveltek. Nem tudom, másutt hogy volt, de 
a szekszárdi tisztfeleségek csinosak, szépek voltak. Vagy 
csak a mi 18 éves szemünk látta őket annak. 

Ágoston felesége kivétel volt. Nemcsak kivételesen szép 
(mert az volt), hanem komoly állása is volt. Szekszárd leg-
tekintélyesebb gimnáziumának volt az iskolatitkára. Rit-
kán találkoztunk, mert gyakran elég későn ért haza a 
munkából. Ahogy hazaért, eltűnt a konyhában, hogy el-
kezdje a „második műszakot”. 

Egyik alkalommal, amikor a megbeszélt időpontban átmen-
tem Ágostonhoz, meglepetésemre a felesége nyitott ajtót. 

– Giginek el kellett mennie. Családi ügy. 
Innen tudtam meg, hogy Fernandelnek családi használatú 

beceneve is van. Bocsánatot kértem, és távozni készültem. 
– Ha már eljött, ne legyen hiába – tartott vissza Ágoston-

né. – Nekem is segíthetne, ha van rá egy kis ideje. 
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Megijedtem, hogy a ház körüli teendőkben kellene segí-
tenem, de gyorsan megnyugtatott. 

– Van itt egy pár példa, amelyik kifogott rajtam – hozta 
elő a számomra jól ismert felvételi példatárat. – Szükségem 
lenne egy kis útmutatásra. 

Nekiültünk, és mutogattam az utat szorgosan. Valóban csak 
apró tanácsokra volt szüksége, gyorsan rátalált a megoldások-
ra magától. Nem álltam meg, hogy meg ne kérdezzem: 

– Hová szeretne felvételizni, és miért csak most? 
Hirtelen nem is gondoltam rá, hogy a kérdés második fe-

le kissé tapintatlanul utal a számomra „élemedettnek” 
számító, huszonegynéhány éves korára. Egyáltalán nem 
bántódott meg. 

Világéletében tanár szeretett volna lenni. Mivel azonban 
az egyik nagypapája csendőrtiszt volt, a másik meg egy 
birtokát elkártyázó dzsentri, reménye sem volt arra, hogy 
felvegyék az egyetemre. 

– Nagy ajándék számomra, hogy a gimnázium igazgatója 
maga mellé vett az iskolába. Így néha majdnem tanárnak 
érezhetem magam. Azt mondják, hogy egy nagyon jó felvé-
teli eredménnyel most már talán lenne esélyem arra, hogy 
felvegyenek. Erre készülök most éjjel-nappal. 

Meglepő és érdekes történet volt, elcsodálkoztam rajta. 
A meglepetéseknek azonban nem volt vége. 

– Máshoz is olyan jól értesz, mint a matekhoz? 
Nem volt világos, hogy véletlenül tegez-e, és egyáltalán. 
– Mégis mire gondol ... gondolsz?? 
– Nyugodtan tegezzél, és arra gondolok. 
Szinte pánikba estem, és a legidétlenebb mondatok jöt-

tek a számra. 
– De hát a nevedet sem tudom! 
– Szólíts Giginek. 
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– De hát az a férjed, nem? 
– Mind a ketten Giginek szólítjuk egymást. Neked csak 

én leszek Gigi, jó? 
– Jó, ez a része rendben van. De a másik Gigi .., szóval az 

alhadnagy elvtárs ... izé, a férjed – dadogtam teljesen ösz-
szezavarodva. 

– Hogy ő mit fog szólni? 
– Szólni. És tenni. 
– Semmit. Nem fogja megtudni. És ha igen, meg fogja érteni. 
– Megérteni?? Ő, aki egy félreérthető kötőszóért pisztolyt 

ránt? 
Gigi felkacagott. 
– Na igen! Pisztollyal tud lőni. De mással nem. 
Nyomatékosan megismételte: 
– Meg fogja érteni. 
Kezdtem kapiskálni. Nem ellenkeztem tovább. 
– Látod, ma mind a ketten tanultunk valamit egymástól – 

simogatta meg utána a fejemet. – Jó mester és jó tanítvány 
vagy. Jöhetsz máskor is. 

– Rajtam nem fog múlni – néztem rá szerelmesnek szánt 
szemekkel (amiről később megtudtam, hogy leginkább egy 
bús birkáéra hajaznak). – De mit szólnának hozzám zord 
nagyatyáid? 

– Mind a két nagymamám zsidó volt – fricskázta meg az 
orromat. – De most menj, mert lekésed a takarodót! 

Mozgalmas hetek következtek. A megszokott rendszeres-
séggel folytattuk Fernandellel a tanulást, Gigi pedig időn-
ként küldött egy-egy levélkét egy számomra addig ismeret-
len tiszthelyettessel, amiben megadta a következő lehetsé-
ges találkánk időpontját. Hagyományból, kabalából mindig 
néhány matekpéldával kezdtük, utána jött Gigi tantárgya. 
Mindig tudott valami újat tanítani... 
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Az idillnek váratlanul lett vége. Egyik reggel bombaként 
robbant a hír: Ágoston hajnalban ügyeletes tisztként több-
ször rálőtt a zászlóaljparancsnokra. Nem volt világos, hogy 
mit keresett a zászlóaljparancsnok hajnalban a laktanyá-
ban, és mik volt a lövöldözés pontos körülményei. A hadbí-
róság bizonyára többet tudott, de nem kötötte senkinek az 
orrára. Az oknyomozó újságírás akkoriban nem volt divat-
ban. Ágostont ez alkalommal nem marasztalták el jogtalan 
fegyverhasználatért, de azonnali hatállyal másik alakulat-
hoz helyezték. Se tőle, se Gigitől elköszönni sem tudtam. 

 
Évtizedekkel később az interneten rákerestem Ágoston 
nevére. Megtaláltam. Nyugalmazott őrnagynak titulálták, 
tehát alighanem sikerült elvégeznie a tisztiiskolát. Egy ké-
tes hírű szervezet vezetőségében bukkantam rá, amelyik az 
amerikai mintájú szabad fegyvertartásért és a könnyű dro-
gok legalizálásáért küzd. Mégis csak meg kellett volna kós-
tolnom annak idején azt a saját sodrású cigarettát... 

Giginek még a tisztességes nevét sem tudtam, ezért nem 
találtam róla hírt. Egy teljesen véletlenül szerzett információ 
és egy rossz minőségű érettségi tablókép alapján azt gondo-
lom, hogy néhány évvel ezelőtt egy vidéki (nem szekszárdi) 
gimnázium igazgatóhelyettese volt. Asszonynevén szerepelt 
a tablón, ami egyáltalán nem Ágoston volt. Remélem, ez a 
férje el tudta látni mindennel, amire szüksége volt. 

 
A laktanyánk helyén most a Szekszárdi Szakképzési Cent-
rum Vendéglátó Szakképző Iskolája található. A vörös csil-
lag helyén az EU zászló lobog. Vajon hol lehet a testvér-
alapszervük? 
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Arckép egy arc nélküli képről 
 

A Moszkva téri jegypénztárnál álltunk sorba. Az újonnan 
bevezetett havibérletekhez kellett fényképes bérletigazol-
ványokat kiváltanunk. Én annak rendje s módja szerint el-
mentem egy fényképészhez, és csináltattam néhány iga-
zolványképet – jól jöhetnek azok még más alkalmakra is. 

Éva nem pazarolta az idejét ilyesmire. Amíg a sorban áll-
tunk, elővette tárcáját, és abból egy kártyapakli mennyisé-
gű fényképet. Azokat kezdte lapozgatni. Odasandítottam. 
Egyiken jobban nézett ki, mint a másikon. Kiválasztott 
egyet, megmutatta nekem. 

– Szerinted ez jó lesz? 
– Túlságosan is! – lelkesedtem. – Kár beléjük. Inkább add 

nekem! 
Felnevetett. A képen egy Duna-parti padon ült fotómo-

dellnek beillő pózban. Hullámos, szőke haja csillogott a 
napfényben, mosolya elbűvölő volt. 

A retiküljéből egy manikűrollót vett elő, és nagy mű-
gonddal nyírt ki egy igazolványképnyi téglalapot a fotóból. 
Próbáltam menteni, ami menthető. 

– Legalább a maradékot add nekem! 
– Ne hülyéskedj! A lábaimat? 
– Aha! 
– Lábfetisiszta vagy? 

 5                  
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– Azért az nem! De emléknek jól jöhet még. 
– Úgy érted, hogy különben nem emlékeznél rám, mond-

juk, húsz év múlva? 
– Pont erről van szó. Az arcodra mindig emlékezni fogok. 

A lábadat illetően lehet, hogy jól jön majd az emlékeztető. 
– Nem bírom, hogy te mindig ki tudod dumálni magad! 
A kép maradékát mindenesetre nekem adta. 

 
Első éves egyetemistaként afféle „hűséges fegyverhordozó” 
szerepben tébláboltam Éva körül. Magamtól alighanem 
idáig se jutottam volna. Önvédelemből általában távol tar-
tottam magam az ilyen „bombázóktól”. És Éva nem csak 
szép volt. Műveltsége, ízlése, ismeretségi köre magasan 
kiemelte az átlagból. Mindnyájan tudtuk, hogy a kor egyik 
ünnepelt zenészének a fia – maga is ígéretes tehetség – 
ostromolja hevesen. Ezüstszínű, meggypiros tetejű Ford 
Taunusában (ami akkor igencsak feltűnő jelenség volt Bu-
dapesten) gyakran várta Évát a Gellért tér környékén. Leg-
többször hiába, mert Éva inkább velünk sétált hazafelé a 
Duna-parton. 

Éva szólított meg szinte a legelső percben, amikor az 
egyetemen találkoztunk. 

– Szia, Schubi! Frankl Éva vagyok. Nem tudom, hogy em-
lékszel-e rám, eggyel alattad jártam a gimiben. 

Én egy évig a Magyar Néphadsereg szíves vendéglátását 
élveztem Szekszárdon, így tudott utolérni. 

Csak halványan rémlett az arca. A sok harmadik osztály 
közül az övékét ismertem legkevésbé. Táborba, önképző-
körbe nem járt, a gimnáziumi közélet fórumaitól távol tar-
totta magát. 

Nem sokat kertelt, hogy minek köszönhetem megtisztelő 
érdeklődését. 
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– Micsoda mázlim van, hogy egy tankörbe kerültem a gimi 
főtudósával! Ugye számíthatok rád, ha elakadok valamiben? 

Nem tagadom, hogy hízelgő volt számomra a közeledése, 
még ha kendőzetlen érdek vezérelte is. Hamarosan érzé-
keltem azt is, hogy sokan irigyelnek feltűnően bizalmas 
kapcsolatunkért. Nem tiltakoztam. 

Az egyetemen kívüli kapcsolatunk mindazonáltal egyet-
len – bár kétségkívül nem elhanyagolható – színtérre szo-
rítkozott. Szinte korlátlan szabad bejárásom volt hozzájuk. 
Közel laktunk, ha rácsörögtem telefonon, pár perc múlva 
ott lehettem nála. Ha éppen nem zenész barátaival volt, a 
nap bármely órájában szívesen látott. 

Egy pasaréti Bauhaus villában laktak. A ház valamikor 
nyilvánvalóan egy család számára épült, de a háború után 
alaposan szétszabdalt változatban került újra használatba. 
„Amputált lakások”, ahogy évtizedekkel később tanultam 
egy ingatlanbizniszben is járatos ismerősömtől. Éva szobá-
ja a konyhából nyíló cselédszoba lehetett hajdan. Egy kis 
kertecskére nézett. Az ablakkal szemben a szomszéd utcá-
ra nyíló ház omladozó vakolatú hátsó fala szomorkodott. 
Én romantikusnak, esetleg melankolikusnak találtam, és 
emlékeimben máig is az. Éva számára a depresszió jelképe 
volt. Nem a reménytelenségé, mert meg volt győződve, 
hogy ki fog szabadulni onnan. És nem is akárhová. 

– Az én lakásom ablaka a tengerre fog nézni. Vagy leg-
alábbis egy olyan tóra, amelyiknek nem látni a túlsó part-
ját. Lesz egy terasz közvetlenül a víz fölött, ott lesz egy 
zongora. Meg fogom hívni a legjobb zongoristákat, és a 
terasz előtt, egy jacht fedélzetéről fogom hallgatni a kon-
certet. 

Nincs könnyű dolga a Ford Taunusos fazonnak – gondol-
tam együttérzően. 
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König Eszter volt Éva legjobb barátnője. Az egyetemen is-
merkedtek össze, eléggé eltérő környezetben nőttek fel. 
Eszter a Baross téren lakott, és a vegyipari technikumból 
került az egyetemre. Míg Éva édesapja jogász volt (valaha 
jól menő ügyvéd, azután üzemi jogász), Eszteré fémáru-
kereskedő. A háború előtt a Népszínház utcában volt egy 
üzlete, Zuglóban egy raktára. Miután szerencsésen túlélte 
munkaszolgálatot és az azt követő bujkálást, nem elége-
dett meg a status quo ante helyreállításával. Nagykereske-
dő szeretett volna lenni. Egy héttel azelőtt kapta meg a 
nagykereskedői engedélyt, mint hogy a nagykereskedése-
ket államosították volna. Különleges kegyként alkalma-
zottként ott maradhatott az üzletben. Nem keseredett el. 
Hamarosan üzletvezető lett, és úgy vezette az üzletet, mint 
amikor az övé volt. 

– Minden ugyanaz, mint régen, csak a rizikó kisebb – ál-
lapította meg derűsen. 

Mindennek megtalálta az előnyös oldalát, valószínűleg ez 
segítette a túlélésben. Esztertől tudtam, hogy apukájának 
volt egy vágya, ami már úgyis aligha teljesülhetett. Azt sze-
rette volna, ha cégtábláján az állt volna: König Frigyes és 
fiai. Fiúgyermeke nem lévén, ez már úgysem valósulhatott 
meg, ki bánja akkor, hogy van-e egyáltalán cégtábla! 

Eszter inkább anyukája külső és belső tulajdonságait örö-
költe. Kicsit teltebb alkat, fekete, göndör haj, alapvetően 
vidám, de örökké aggodalmaskodó természet. Minden ta-
lálkozásunkkor hetekre el lettem látva intelmekkel és jó 
tanácsokkal. 

Szerettem Königékhez járni. Sok minden olyan volt, mint 
otthon. A hatalmas könyvtár, a bútorok, a színek, a szagok. 
A kis különbségek csak izgalmasabbá tették. 
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A könyvtáron eleinte csodálkoztam. Frici bácsi érdeklődő, 
művelt ember volt, de egy vaskereskedőhöz nem egészen 
passzolt a rengeteg művészeti, természettudományi és or-
vosi könyv. Azután Esztertől megtudtam, hogy a Baross téri 
lakásban eredetileg Frici bácsi bátyja lakott. König Jenő 
fogorvos volt. Bár lakása és rendelője csodával határos mó-
don megmaradt, 1947-ben úgy döntött, hogy a kommunista 
hatalomátvétel előtt kivándorol Dél-Amerikába. Frici bácsi-
ék akkor költöztek oda. Mivel Jenő bácsi azt remélte, hogy 
a magyarországi helyzet esetleg kedvezően alakulhat, és 
akkor visszatérhetne, a rendelőhöz évekig hozzá sem nyúl-
tak. Amikor én megismerkedtem Königékkel, a fogorvosi 
felszerelések már eltűntek a lakásból, de a hajdani rendelő 
nem alakult át rendes lakószobává, hanem afféle emlékhely 
volt, ahol Jenő bácsi mindenféle személyes tárgyait, iratait, 
kacatjait őrizték. Jenő bácsitól ezért már nem várhattak 
köszönetet, mert fiatalon meghalt Buenos Airesben. 

Persze nem csak a könyvtár miatt szerettem Königékhez 
járni. Eszter elképesztően vonzó és bájos tudott lenni – 
épp annyira, amilyen szigorú és harapós máskor. Hamar 
egyértelmű lett, hogy nem egymásnak lettünk teremtve. 
Én nehezen viseltem Eszter szélsőséges érzelmi hullámzá-
sait, ő pedig egészen más értékeket tartott nagyra a férfi-
akban, mint amit bennem megtalálhatott. Csodálta a fizi-
kai erőt, a sportteljesítményeket és az üzleti ügyességet, 
akár az ügyeskedéseket is. A szülei persze nem bánták vol-
na, ha komolyabbra fordult volna a kapcsolatunk – mégis, 
egy behóved budai úrigyerek – de ez legfeljebb arra volt 
elég, hogy Eszter egy rosszabb pillanatában sem adta ki 
durvábban az utamat. 

Hogy én miért kínoztam magam Eszterrel, az csak évek-
kel később vált számomra is világossá. 
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Eszterrel való kapcsolatom alakulásáról lelkiismeretesen 
beszámoltam Évának. Valószínűleg ő pontosan ismerte 
barátnője verzióját, de érdeklődéssel hallgatta az enyémet 
is. És nemcsak hallgatta, hanem rendszeresen ellátott 
hasznos tanácsokkal. Egy ideig azt gondoltam, hogy ezek-
kel Eszter „kívánságait” tolmácsolja nekem, de aztán be 
kellett látnom, hogy a tanácsok megfogadásával sem tudok 
sokat változtatni Eszterrel való kapcsolatomon. Az élet 
más területein azonban kifejezetten hasznomra váltak a 
javaslatai. Ezek főként olyan öltözködési, viselkedési, ha 
úgy tetszik, életviteli szokásokra vonatkoztak, amelyekre 
addig tudatosan nem sok gondot fordítottam. 

– Milyen pacsulit öntöttél magadra? – kérdezte megérez-
ve rajtam az Old Spice arcvíz illatát, amit akkor a legvon-
zóbb férfiillatnak hirdettek, és tartottam magam is. 

Akkor tanultam meg tőle, hogy az alapvető kozmetikai 
szerekből – szappan, sampon, arcvíz – a legjobb a minden 
illattól mentes, tiszta gyógyszertári készítményt használni. 
Azután, ha akarunk, az alkalomtól és anyagi helyzetünktől 
függően válasszunk egy igazán exkluzív, márkás illatot, 
amiről már messziről ránk ismernek. 

– Sose panaszkodj, és sose mentegetőzz! – ezt is tőle ta-
nultam. 

Számtalanszor megtapasztaltam, hogy ez mennyire igaz, 
de félek, hogy teljesen leszoknom máig sem sikerült róla. 

Így hát igyekeztem nem panaszkodásképpen, hanem – 
mondjuk – férfias kesergéssel előadni neki azt a megszám-
lálhatatlan sérelmet, amit Esztertől kellett folyamatosan 
elszenvednem. Éva pedig ilyenkor kedvesen megvigasztalt, 
és meggyőzött arról, hogy semmi jóvátehetetlen nem tör-
tént, sőt, a tapasztalataimnak jó hasznát vehetem később. 
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– Olyan ez, mint a védőoltás. Eszter biztosan nem akar 
bántani, hiszen alapvetően kedvel téged. Ha most megta-
nulod kezelni a raplijait, akkor sok súlyosabb konfliktustól 
fogod tudni magad megvédeni később. 

A lelki simogatáshoz olykor járt egy pár puszi is, meg egy 
kis vigasztaló sütemény. Anyukája tojáshabos-mazsolás-
vaníliás túróspitéje utolérhetetlen volt. 

Nem csoda, hogy nem is próbáltam véget vetni az Eszter-
rel való ambivalens kapcsolatnak, hiszen akkor miről is 
beszélgethetnénk Évával! Ez így tartott egy évig is, vagy 
talán még tovább. 

 
A második évfolyam végén volt egy rettegett szerves kémia 
vizsga. Az írásbeli részéről az a hír járta, hogy elsőre csak 
körülbelül az évfolyam tíz százalékát engedik át. Van még 
két ismétlési lehetőség. Akinek nem sikerül, az szóbelire 
már nem is mehet. Az évfolyam egyötöde ezen a vizsgán 
kényszerült évismétlésre. Mint utóbb egyetemi kollégáim-
tól megtudtam, ez egy pontosan megtervezett arány volt, 
ezekkel a „rostavizsgákkal” tudták a felsőbb évfolyamokon 
a létszámot szabályozni. 

Hetekig éjjel-nappal készültünk a vizsgára. Nekem is jót 
tett, hogy Eszterrel és Évával külön-külön és együtt is 
többször átgyötörtünk magunkat a nem is olyan vastag, de 
képletekkel, szabályokkal és főként kivételekkel teli jegyze-
ten. Én végül másodikra sikerrel vettem az akadályt. Eszter 
és Éva is elvéreztek. Próbálkoztunk még néhány reményte-
len kísérlettel, orvosi igazolásokkal, baráti kapcsolatokkal 
még egy lehetőséget kikunyerálni, de hiába. Évismétlés. 

Tudtam, hogy számomra ez egy korszak végét jelenti. Éva 
hamar megtalálta magának az új évfolyamának a „főtudó-
sát”, de ő már kevesebbet kísérhette haza a Duna-parton, 
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mert Éva már többször engedett a Ford Taunus csábításá-
nak. Természetesen én sem lettem kitiltva a pasaréti la-
kásból, de Évának egyre gyakrabban voltak esti programjai, 
amelyekre, ha hívott volna – és olykor meg is tette – se 
tudtam volna elmenni, mert sem a ruhatáram, sem a pénz-
tárcám nem volt hozzájuk megfelelő. 

Esztert viselte meg jobban az egyetemi kudarc, és látha-
tóan a korábbinál sokkal jobban összpontosított a tanulás-
ra. Szórakozásra nem nagyon engedett magának időt, így 
még féltékenykedésre sem adott nekem alkalmat, hogy 
vajon éppen hol és kivel flörtöl. Mivel Évától egyre kevésbé 
várhattam vigaszt, Eszterrel való kapcsolatom is szolid ba-
rátsággá csendesedett. Még ma, fél évszázad után is örü-
lök, ha találkozunk. 

Éva egy éven belül hozzáment a Ford Taunusoshoz. Exk-
luzív esküvő és estély volt egy olyan kastélyban, amit autó 
nélkül megközelíteni sem lehetett. Ezzel természetes ha-
tárt szabtak a résztvevők körének. Eszter szállításáról Éva 
gondoskodott, de Eszter szokatlanul szűkszavú volt, ami-
kor a részletekről érdeklődtem. 

– Az az érzésem, hogy kinőtt minket – foglalta össze a vé-
leményét. 

 
A házasság pont Éva egyetemi éveivel együtt ért véget. Az 
egyetem utolsó félévében Éva megismerkedett egy milli-
omos angol üzletemberrel, és a diplomával együtt a válási 
végzés, majd hamarosan az új házasságlevél is a zsebében 
volt. Természetesen azonnal Angliába költöztek. 

Angliai éveiről keveset tudok. Eszter, aki külkereskedő-
ként helyezkedett el, Éva szüleitől elkérte lányuk telefon-
számát, és első angliai útján felhívta. Hűvösen barátságos 
volt vele, zsúfolt elfoglaltságára hivatkozott, és egy kis tü-
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relmet kért, hogy áttekinthesse a heti programját. Majd a 
szállodába küldött Eszternek egy meghívót egy olyan foga-
dásra, amelynek a dress code-ja egyértelművé tette Eszter 
számára, hogy ott sok keresnivalója nincs. Későbbi útjain 
már nem is próbálkozott. 

Egy idő után azonban Éva rájött, hogy van, ami többet ér 
a fontmillióknál. Például a dollármilliárdok. 

Harmadik férje az Egyesült Államok üzleti és politikai 
életének befolyásos alakja volt. Hatszobás apartment a 
Park Avenue-n, kaliforniai nyaraló a tengerparton (ahon-
nan minden bizonnyal nem hiányzott a zongorás terasz), 
vacsorák Kissingerékkel. 

Történetesen, egy New Yorkban élő barátom szülei Bu-
dapesten jó barátságban voltak Éva szüleivel, így jutottak 
el hozzám a hírek. 

Azután a barátom szüleinek a halála után töredékesebbé 
váltak az információk. 

Ami biztos, az az, hogy egy reggel a milliárdos üzletember 
arra ébredt, hogy egy fityingje sincs. Néhány elhibázott be-
fektetés, a tőzsde szeszélye, a likviditási problémák kasz-
kádszerű továbbgyűrűzése – ilyen magyarázatokat adtak az 
addig busásan megfizetett pénzügyi tanácsadók. Vagy még 
ennyit se, csak tehetetlenül tárták szét a karjukat. 

A tapasztalt üzletember tudta, hogy mi a dolga. Az irodá-
jába zárkózott, és főbe lőtte magát. 

Éva ott maradt a Park Avenue-i lakásban a felfoghatatlan 
mennyiségű adóssággal. 

A szülei még éltek Budapesten, próbálták rábeszélni, 
hogy jöjjön haza. Éva csak egyet kért: küldjenek el neki egy 
fényképet a mostani kilátással a régi szobájának az ablaká-
ból. A szomszéd ház vakolata éppen úgy omladozott, mint 
hajdan. 
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– Látjátok, ezért nem megyek haza! – válaszolta a szülei-
nek Éva. 

A szülők felvették a kapcsolatot a New York-i barátom-
mal, hogy próbáljon beszélni Évával, akivel szó szerint 
egyetlen amerikai ismerőse sem állt szóba a „baleset” óta. 
Ő el is ment a Park Avenue-ra, ahol a hatszobás lakás a 
csupasz falakig kipakolva állt. Éva láthatóan agyonnyugta-
tózva mutatta neki, hogy hol volt a falakon egy Cézanne, 
egy Picasso, egy Matisse és a többiek. Egy ágy, egy éjjeli-
szekrény, és egy ládaszerű szekrényke volt minden bútora. 
Az éjjeliszekrényen két fénykép: az első férje a Ford Tau-
nusszal és a szomszéd ház omladozó fala. 

Néhány nappal később ugrott ki a tizenkilencedik emele-
ti lakásból a forgalmas utcára. Nem volt olyan tapintatos, 
mint a férje. 

Éva arc nélküli fényképét máig is őrzöm. A lábát bármi-
kor magam elé tudom idézni. Az arcát már csak nagyon 
homályosan. 
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Egy félreértett ember 
 

„Én csak bánatomban iszom, de akkor két hétig...˝ – búgta 
a mikrofonba a már akkor is élő legendaként csodált Fara-
gó Vera, és én megbűvölten hallgattam. Egyáltalán, el vol-
tam varázsolva. Jártam én zenés helyekre, kocsmákba, 
presszókba, bárokba, haverokkal, csajokkal, de a Casanova, 
az valami más volt. Valahányszor a Batthyány téren jártam, 
és ez gyakran megesett – akkor még a Batthyány téri csar-
nok is igazi piac volt – lopva odalestem a rejtelmes pincele-
járatra, amely nappal szinte halottnak látszott. Éjszaka az-
tán feléledt és – a jól értesültek szerint – ki tudja miféle 
dolgok folytak ott bévül. Nem is gondoltam rá, hogy valaha 
is személyesen győződjem meg róla. Nem csak az árak mi-
att – na, persze azért is –, hanem mert egyszerűen nem 
tartottam magamat oda valónak. 

Most pedig ott ülök és hallgatom a dívát. Pezsgőt iszunk, 
és valami kellemes abrakot rágcsálunk hozzá. 

Persze nem az én ötletem volt. Palié. Pali a professzorom 
volt az egyetemen, és az első vizsga után, amelyen szá-
momra is meglepő módon brillíroztam, felajánlotta, hogy 
legyek nála gyakornok. Fizetés nélkül, persze. 

– A Nobel-díj majd kárpótolni fog! – mosolygott bíztató-
an, és akkor még nem hittem, hogy komolyan is gondolta. 

 

 6             
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A gyakornokság a tevékenységek igen széles skáláját fog-
lalta magába. Egy ideig segédkeztem az előadási kísérletek 
előkészítésében – mérsékelt sikerrel. Menthetetlenül két-
balkezes vagyok, amihez nyúltam, kifolyt, összetört, sze-
rencsésebb esetben egyszerűen csak nem működött. Pali 
vérmes természetű ember volt, ilyenkor kíméletlenül szent-
ségelt, szidta a rendszert, az egyetemi pénzhiányt, az időjá-
rást, akármit. Engem azonban sohasem okolt. Egy idő múl-
va azután egy másik gyakornokot bízott meg a kísérletek 
előkészítésével. Nagy kő esett le a szívemről. Azt azért meg-
jegyzem, hogy a kísérletek ezután sem voltak sikeresebbek. 

Utána jött a képletírás. Akkoriban a tudományos cikke-
ket írógéppel írva (kettes sortávolság, oldalanként 25 sor, 
soronként 50 leütés), indigós másolatokkal kellett bekül-
deni. Pali cikkeiben hemzsegtek a matematikai és kémiai 
formulák, ezeket kézzel kellett minden egyes másolatba 
beírni. Természetesen fénymásoló sem volt még elérhető 
abban az időben. Szépírásban sem voltam éppen bajnok, 
de a bonyodalmas képletek között elég jól eligazodtam, 
egyszer-egyszer még Palit is sikerült tévesztésen rajtakap-
nom a kéziratban. Ez már szinte tudományos hozzájáru-
lásnak számított. 

A tényleges tudományos munka még fényévnyi távolság-
ban lévőnek látszott. 

Egyelőre viszont a Casanovában ültünk Cilivel és Ancsá-
val, Faragó Verát hallgatva. Cili és Ancsa évfolyamtársaim 
voltak. Az eltelt években sok kapcsolatom nem volt velük, 
az én baráti társaságomtól nagyon távol álló körökben for-
golódtak. Egymás nélkül elképzelhetetlenek voltak. Sok-
szor még vizsgázni is csak együtt voltak hajlandók, és a 
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zord professzorok – ki tudja miért – ezt olykor meg is en-
gedték nekik. 

Így történt Palinál is. Pali azonban megtoldotta az ajánlatot. 
– Rendben van, jöjjenek együtt. Ígérem, így sem lesz 

könnyebb. Viszont, ha mind a ketten átmennek, meghí-
vom magukat a Casanovába. Ha nem, akkor maguk hívnak 
meg engem. 

Cili és Ancsa alaposan meglepődtek, de belementek az 
ajánlatba. Mind a ketten négyesre vizsgáztak. Persze Pali 
nekem sokszor elmondta: 

– Legszívesebben mindenkinek négyest adnék. Az csak két 
betű: „jó˝. Tudod milyen strapás leírni, hogy „elégtelen˝? 

Pali mindenesetre állta a szavát. És mivel egyedül nem 
akart a két lánnyal hivalkodni, így kerültem a képbe én is. 
A két lány – számomra hatalmas meglepetésre – kellemes 
társalgó volt. Figyelemre méltó gondolataik voltak a tudo-
mányról, a művészetekről, még sportkérdésekhez is hozzá 
tudtak szólni. 

Pali érzékelhetően Cilit tüntette ki figyelmével. Ezt egyál-
talán nem bántam, mert a barnahajú, feketeszemű Ancsa 
sokkal közelebb állt az ízlésemhez, mint a szőke, kéksze-
mű Cili. Táncoltunk, iddogáltunk, beszélgettünk, kelleme-
sen telt az idő. 

Egyszer csak azt vettem észre, hogy kettesben ülünk An-
csával. Paliék sem a táncparketten, sem a bárpultnál nem 
voltak. Átfutott a fejemen, hogy van, aki egy ilyen pillanat-
ból egy életre szóló kapcsolatot, de legalábbis egy egyéj-
szakás kalandot tud kihozni, de az nem én voltam. Valami 
közepesen érdektelen témát dobtam be, és azon rágódtunk 
még akkor is, amikor Paliék visszaértek. 

Rendesen fel voltak dobva, Cili fehér bőre feltűnően kipi-
rult. Arra számítottam, hogy röviden búcsúzkodni fognak, 
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és Palinak összejön legalábbis az általam elképzelt máso-
dik opció. Nem ez történt. Pali kiitta maradék italát, kifi-
zette mindnyájunk cechét, és halaszthatatlan teendőire 
hivatkozva elköszönt. 

A lányokon sem meglepetés, sem csalódás nem látszott. 
Engem minden esetre megnyugtattak. 

– Nyugi, nem várjuk el tőled, hogy mostantól te vendé-
gelj meg minket. 

Igyekeztem nem mutatni, de valóban megkönnyebbül-
tem. 

– Amúgy sem maradunk sokáig, reggel nyolckor labor, 
nem mondunk vele neked újat – emlékeztetett Ancsa. 

Még hallgattunk egy kis zenét. Cili kiment a mosdóba. 
Engem furdalt a kíváncsiság, megkérdeztem Ancsát: 

– Szerinted mi volt ez? Te értetted? 
Megütközve nézett rám. 
– Mi lett volna? Szívtak egy kicsit. Attól félek, hogy Cili 

kapott egy kis útravalót is. Nem tudom lebeszélni róla. 
– Úgy érted, füvet? 
– Mi mást? Nem is a fogukat! 
– És szerinted Pali tart magánál füvet? 
Ancsa még jobban meglepődött. 
– Te dolgozol vele, és még nem hallottál róla? Pedig raj-

tad kívül szinte mindenki így tudja. Nekem személyes ta-
pasztalatom nincs róla, úgy, hogy továbbra is csak higgyél, 
amit akarsz. 

Cili közben visszajött, és felszedelőzködtünk. Ancsa újból 
megnyugtatott. 

– Nyugodtan sétálj haza, hiszen itt laksz a közelben. 
Minket a nyolcvanhatos hazavisz. 

Tettem egy bátortalan kísérletet. 
– De igazán szívesen hazakísérlek! 
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– Ne félj, nem fogunk senkit megerőszakolni hazafelé – 
humorizált Ancsa. 

– Bár biztosan lenne rá igény – tette hozzá Cili. 
Mire kiröhögtük magunkat, jött is a nyolcvanhatos. Fel-

szálltak, elmentek. Az egyetem hátralévő éveiben körülbe-
lül ugyanannyit beszéltünk egymással, mint annak előtte. 
Gyakorlatilag semmit. Pali sem hozta őket szóba soha. 

Hazafelé sétálva kattogtak a fejemben a kerekek. Szóval 
Pali füvezne? Láncdohányos volt. Tízfilléres filteres papír-
szipkából szívta a cigijét. Legtöbbször az előregyártott 
csikknek gúnyolt Mátrát, vagy félbevágott Tervet. Tény, 
hogy egy ilyen szipkába sok mindent bele lehet gyömö-
szölni, és az említett cigik brutális bűze mellett egy gya-
korlatlan orr nemigen érez ki mást. Egyáltalán nem ítéltem 
volna el, ha kiderül, hogy például marihuánát szív. Az sem 
rosszabb, mint a dohány vagy az alkohol. De másnak, kü-
lönösen tanítványnak adni belőle, az azért már túllép az 
elfogadhatóság határán. Persze mindez csak szóbeszéd és 
találgatás. Meg fogom-e és egyáltalán meg akarom-e tudni 
az igazságot? 

Évekkel később, amikor már tanársegédként dolgoztam 
Pali mellett, szóba került egy kolléga, akiről tudni lehetett, 
hogy komoly drogproblémái vannak. Pali elég elítélő véle-
ménnyel volt róla. Vettem a bátorságot és megkérdeztem: 

– Ez tőled ennyire távol áll? Az egyetemen nem ez a hír 
járta. 

A fejét csóválta. 
– Tudom. Hozzám is visszajutottak a pletykák. De ez egy 

nagy félreértés volt. 
– Félreértés? Mit lehet ezen félreérteni? 
– Valóban rendszeresen jártam egy olyan helyre, ahol fü-

vet lehetett beszerezni. Pontosan tudom azt is, hogy az 
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évfolyamotokról kik jártak oda. Nyilván tőlük származott a 
pletyka. De nem magamnak vettem. 

– Hát? 
– Akkor még élt az első feleségem. Nem nagyon beszél-

tem róla. Nagyon beteg volt. Progresszív, degeneratív kór-
kép, előrehaladott stádiumban. Az ő napjait tette elviselhe-
tőbbé a fű. Mindig volt nálam, ha hozzá mentem. Nem 
hagytam nála, nehogy ártson magának. 

Felbátorodtam. 
– És Cili? 
Elnevette magát. 
– Kiénekelte belőlem a kis rifke. Bosszantott is a dolog, 

azért húztam el olyan sietve. 
Mindenesetre amikor sokkal később Pali meghalt, valaki 

egy kenderpalántát ültetett a sírjára. Ott virult egy ideig, amíg 
csak valaki rá nem jött, hogy mi az, és ki nem gyomlálta. 

 
Pali tanszékén készítettem a diplomamunkámat. Egyik 
adjunktusa volt a témavezetőm. Egy napon Pali behívott a 
szobájába. Szerettem azt a szobát, pedig a cigiszag minden 
zugát átjárta. Az állott dohányfüst és a kávézacc szaga ne-
kem akkor a tudomány illatát jelentette. Vegyészek vol-
tunk, nem riadtunk vissza a „civilek˝ által elviselhetetlen-
nek talált odoroktól sem. 

– Nem tudom hallottál-e róla, hogy kaptam egy tanszék-
vezetői ajánlatot. 

Professzor volt, de csak egy tanszéki csoportot vezetett. 
A tanszékvezetőségre ott semmi reménye nem volt. 

– Rebesgetik, de semmi közelebbit nem tudok. 
– Egyelőre nem is kell. Már csak kabalából sem. Azt azért 

megkérdezem, hogy ha elfogadom az állást, velem jönnél-e 
gyakornoknak. Most már nem ingyen, persze. 
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Látva felcsillanó szememet, gyorsan lehiggasztott. 
– Az egyetem nem Budapesten van. 
Elkomorultam. 
– Hát, elköltözni nem szeretnék. Nemrég lettem vőle-

gény, mind a kettőnk családja budapesti. Itt szeretünk és 
itt szeretnénk élni. 

– Elköltözni nem kell. Egyelőre nem is nagyon lenne ho-
vá. Szűk egy óra vonatút és egy rövid séta. Ennyit kellene 
vállalni. 

Visszatért a lelkesedésem. 
– Csodálatos lenne! Mást is vinnél magaddal innen? 
– Nem. Egy teljesen új csapatot szeretnék. Öreg kutya 

már nem tanul meg új trükköket. 
Mire a diplomámat kézhez kaptam, Pali is megkapta a tan-

székvezetői kinevezését, és együtt kezdhettük az új tanévet. 
Első igazi munkahelyem volt, és egy újszülöttnek minden 

vicc új. Annyira azonban megismertem a Műegyetemen a 
tanszéki élet rendjét, hogy világosan lássam, Pali valóban 
egy nálunk teljesen szokatlan stílusban szeretné a tanszé-
ket irányítani. Hetente többször komoly szakmai szeminá-
riumok, gyakran vendégelőadókkal, a naprakész szakiro-
dalmi tájékozottság és a nemzetközi színvonalú publikáci-
ós tevékenység megkövetelése – kevés helyen volt ez di-
vatban abban az időben. Pláne nem egy vidéki egyetemen. 
Mi, frissen toborzott fiatalok, teljes lelkesedéssel vetettük 
bele magunkat a tudomány pezsgőfürdőjébe. 

Volt azonban a tanszéken egy régi generáció is. Tisztelet-
reméltó idősebb hölgyek és urak, régi vágású tanárembe-
rek. Érthető és leplezetlen gyanakvással fogadták Palit és 
társulatát. Pali egyszerűen nem vett tudomást a nemzedé-
ki, felfogásbeli különbségekről. Tőlük is pontosan ugyan-
azt a munkatempót és eredményességet követelte meg, 
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mint tőlünk, fiataloktól. Egy ideig talán még imponált is 
nekik, hogy Pali fantáziát lát bennük, és nem afféle kiér-
demesült öreg bútordaraboknak tekinti őket, de azután 
egyre inkább belátták, hogy nem képesek megfelelni a Pali 
által állított kihívásoknak, követelményeknek. Egymást 
követték a betegállományok, a különféle igazolt és nehe-
zen igazolható távolmaradások, kibúvók. Mindez érzékel-
hető feszültségeket okozott a tanszék életében. 

Fiatal kollégáim nagy része Pali szemléletével azonosult, 
és távolságtartó, kissé lekezelő attitűddel viseltettek az 
„öregekkel˝ szemben. Én nem így éreztem. Nekem nagyon 
rokonszenves volt az idősebb kollégák, kolléganők többsé-
ge, és csodáltam tapasztalatukat és tudásukat, amely ugyan 
a korszerű tudományos kutatástól távol állt, de az oktatás 
és egyáltalában az értelmes emberi lét kérdéseiben nagyon 
is jól használható, mondhatni iránymutató volt. Kedveltem 
őket, igyekeztem minél több időt tölteni a társaságukban. 
Különösen a rangidős docenssel kerültem majdhogynem 
baráti kapcsolatba. Művészeti, főként zenei ízlésünk na-
gyon hasonló volt, hosszan el tudtunk beszélgetni egy-egy 
koncertről, lemezfelvételről. Lenyűgöztek családi vonatko-
zású történetei is. Felmenői között híres történelmi, művé-
szettörténeti személyiségek voltak; olyan otthonosan moz-
gott közöttük, hogy én csak bámulva hallgattam. 

Pali nem nézte jó szemmel „eltévelyedésemet˝. 
– Ne pazarold az idődet érdemtelen dolgokra. Fecserészés 

helyett nekiláthatnál például a doktori disszertációdnak. 
Ez eléggé sportszerűtlen megjegyzés volt, mert pontosan 

tudta, hogy a doktori témavezetőm személye, és ezzel a 
disszertáció témája még bizonytalan. És természetesen szó 
sem volt arról, hogy a docenssel való beszélgetéseim a 
munkám rovására mentek volna, sőt, én pont az ellenkező-
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jét éreztem. Mindenesetre most döntenem kellett, Palival 
vagy a docenssel való kapcsolatomat rontom-e el. 

Nem volt szükség döntésre. A docens nem hívott be töb-
bé a szobájába egy kávéra vagy házi főzésű „gyümölcskok-
télra˝, és amikor én próbáltam közeledni, zavartan mentet-
te ki magát valamilyen halaszthatatlan elfoglaltságra hi-
vatkozva. A többi „öreg˝ is hasonlóan viselkedett. Sejtet-
tem, hogy Pali keze van a dologban, de fogalmam nem 
volt, hogyan érhette el. A docenst nem olyannak ismertem 
meg, mint akit olyan egyszerű lenne megfélemlíteni vagy 
befolyásolni. 

Hozzám hasonlóan fiatal kollégám, szobatársam, frissen 
szerzett barátom, Ádám adott egy kulcsot a megfejtéshez. 
Egyik ebéd után a szobánkba visszatérve megkérdezte. 

– Tudod, hogy mit híresztelnek rólad? 
Felkaptam a fejem. 
– Mit és kik? 
– Hogy kik? Hát a falu hírmondói. És azt, hogy jelentése-

ket írsz. 
Teljesen megdöbbentem. 
– Milyen jelentéseket? És kinek? 
– Hát olyan jelentéseket. És akiknek szokták. Én nem tu-

dom, mert sohasem csináltam ilyet, és őszintén szólva soha-
sem érdekelt. Gondolom a pártközpontnak. Vagy a béemnek. 

Nem tudom a döbbenetet lehet-e fokozni, de nekem biz-
tosan sikerült. 

– Teljes abszurdum! Ki találhat ki ekkora marhaságot? És 
miért? 

– Ne haragudj, én csak azt tudom, amit nekem mondtak, 
és senki másnak a világért sem mondanám tovább. Neked 
is csak azért, hogy fel legyél készülve, ha valaki ártani 
akarna neked. 
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– De mégis ki? Ki lehet ilyen aljas? Csak azért, hogy fel 
legyek készülve, ha legközelebb anyagyilkossággal vádol-
nak. 

Ádám fanyarul elmosolyodott. 
– Jó. Ez tényleg már pletyka a négyzeten, de állítólag Pali-

tól származik. 
Szóhoz sem jutottam. Ez nem lehet igaz. És miért lenne? 

Hiszen én sem írok jelentéseket. A pletyka az pletyka. Az 
első, a második és az n-edik hatványon is. De persze a 
pletyka azért pletyka, hogy ott motoszkáljon az emberben 
akkor is, ha pontosan tudja, hogy nem igaz. Képes lenne 
erre Pali csak azért, hogy az öregek ne bízzanak bennem? 
És egyáltalán miért fáj neki annyira, hogy én néha a do-
censsel Furtwänglerről beszélgetek? 

Nem álltam meg, hogy meg ne kérdezzem Ádámot: 
– Mondd, és te el tudnád képzelni, hogy én jelentéseket 

írogatok? 
– Nézd, nekem elég jó a fantáziám. Sok mindent el tudok 

képzelni. Például, hogy direkt félrevezeted a megbízóidat. 
Vagy az időjárás- és vízállásjelentést küldöd be hetente. 
Abban biztos vagyok, hogy ártani nem tudnál senkinek. 
Talán még érdekesebbnek is talállak, hogy ezt a lehetősé-
get is beléd gondolhatom. 

Nem nyugtatott meg egészen. Mit gondolhat vajon a do-
cens? Valószínűleg érdekesebbnek nem talál, ha ennyire 
kerüli a találkozást. Szerettem volna tisztázni a dolgot, és 
az ízlésemhez képest kicsit erőszakosan kiprovokáltam 
tőle egy beszélgetést. Nem kerteltem. 

– Te el tudod hinni rólam, hogy jelentéseket írok? Állító-
lag Pali ezt terjeszti rólam. 

Sajnálkozó mosollyal nézett rám. 
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– Lehet, hogy lenne, akinek elhinném, de neki biztosan 
nem. Te itt legfeljebb róla írhatsz jelentéseket. 

Értetlenül néztem rá. 
– Ezt hogy érted? 
– Úgy, hogy mindenki másról ő ír. 
– De bocsáss meg, hogy állíthatsz ilyet? Van bármilyen 

bizonyítékod? 
– Nézd, én abban az évben lettem tanársegéd, amikor 

Hitler Németországban hatalomra került. Végigcsináltam a 
Horthy-érát, azután a Rákosiét, és most ezt. Gondolod, 
hogy még itt lennék, ha nem lenne elég kifinomult szaglá-
som? Több száz méterről, ellenszélben megérzem az ilyet. 
Ha akarod, ezt elfogadhatod bizonyítékként, ha nem aka-
rod, nem, más nincs. 

Nem akartam érvelni, vitatkozni, úgy éreztem, merülök 
bele az ingoványba. Azt azért megkérdeztem: 

– Ha így áll a dolog, akkor miért kerülitek újabban a ve-
lem való találkozást? 

– Mert tudomásul vettük, hogy a főnököd ezt rossz néven 
veszi. És meg akartunk kímélni a további kellemetlensé-
gektől. 

Ez a „főnököd˝ elég durván hangzott, hiszen Pali nekik is 
ugyanúgy tanszékvezetőjük volt, mint nekem. Megköszön-
tem az őszinteségét, és kimentem. Ettől kezdve én sem 
erőltettem tovább a beszélgetéseket. Pali sem az öregek 
bevonását a kutatómunkába. Egy – legalábbis látszólagos – 
békés egymás mellett élés alakult ki a két generáció között. 

Egy alkalommal egy munka utáni sörözés közben meg-
próbáltam feltűnés nélkül kicsalni belőle a titkot. 

– Mondd, nincs neked valami ismeretséged a pártköz-
pontban vagy a béemben? Lehet, hogy a családomban va-
lakinek szüksége lenne rá. 
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Azonnal átlátott rajtam, és kinevetett. 
– Csak nem dőltél be te is ennek a marhaságnak? 
– Ugye nincs semmi alapja? – kérdeztem reménykedve. 
– Nincs. Ha csak az nem, hogy egy volt kollégiumi szoba-

társam, most már ő is elismert tudós és egyetemi tanár, a 
pártközpontban is magas pozíciót tölt be. Vele szoktam 
levelezni a pártközpontbeli címére. Főként ifjúkori sikere-
inkkel dicsekszünk és mostani kudarcainkra panaszko-
dunk. Nyilván a postán is ír valaki jelentéseket, és tőle szi-
várgott ki ez a rendkívül pikáns információ. 

Szóval egy újabb félreértés. Hittem neki, mert hinni 
akartam. 

Mára már nyilvánvaló, hogy valaki biztosan írt jelentése-
ket a tanszékről, de hogy ki, arról sejtelmem sincs. 

 
Eseménydús időszak következett az életemben. Menyasz-
szonyommal szervezni kezdtük közös életünket: házasság, 
lakás, és persze sok-sok munka. Részben pénzkereset, 
részben a tudományos ambícióim kielégítése céljából. 

Pali változatlanul „csúcsra járatott˝ minket. Elintézte 
nekünk, hogy színvonalas nemzetközi konferenciákon 
vehessünk részt, megkövetelte, hogy kéziratainkat a legel-
ismertebb nemzetközi folyóiratokhoz küldjük be. Termé-
szetesen a megfelelő színvonalú tudományos eredménye-
ket nekünk kellett produkálni. Továbbra is az lebegett a 
szeme előtt, hogy a kis magyar vidéki egyetemen a nagy 
külföldi kutatóközpontokkal versenyképes egységet hoz-
zon létre. A Nobel-díj nem mesebeli álom, hanem tervelő-
irányzat volt. A kérdés csak az volt, hogy ki és mikor. 

Ez a túlpörgetett tempó nem volt jó hatással ránk, fiata-
lokra sem, ami az egymással való kapcsolatunkat illette. 
Kemény rivalizálás folyt, ami néha személyeskedésig fajuló 
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vitákba torkollott. Pali nemigen tudott úrrá lenni a helyze-
ten. Még rontott is rajta azzal, hogy időszakonként egyi-
künket vagy másikunkat az egekbe dicsőítette, a többieket 
megszégyenítve ajnározta, majd látszólag minden ok nél-
kül félreállította, és mást állított a helyébe. Én egy kicsit 
mindig kivételezett helyzetben voltam, mert engem ismert 
a legrégebben, és talán engem tartott a legkevésbé veszé-
lyesnek arra, hogy esetleg elorozzak előle bármiféle dicső-
séget. Ebben lehetett is valami igaza, mert a többiek elmé-
jében mindben lehetett érzékelni a láng lobogását – mel-
lettük én legfeljebb becsületes mesterember lehettem. 

A kollektív munkát Pali semmilyen formában nem támo-
gatta. Sem vele, sem egymással nem dolgoztunk közösen. 
Az volt a véleménye, hogy az elméleti kutatás szólópro-
dukció. Newton vagy Einstein sem írt társszerzős műveket. 
Természetesen ez sem segítette egymás közötti konfliktu-
saink elsimítását. 

Egy alkalommal megkért, hogy utazzak el vele egy nem-
zetközi konferenciára. Az angol olvasás és írás nem jelen-
tett számára problémát, de a szóbeli kommunikációval 
hadilábon állt. Amilyen szuggesztív, lenyűgöző előadó volt 
magyar nyelven, ugyanannyira képtelen volt erre angolul. 
Ezt megtapasztalhattuk a külföldi vendégek kedvéért angol 
nyelven tartott tanszéki szemináriumok alkalmával is. 
Nem is nagyon járt angol nyelvű rendezvényekre, de ezen 
a konferencián feltétlenül jelen szeretett volna lenni. 

– Sose bocsátanám meg magamnak, ha ezen múlna a 
Nobel-díjunk – mondta magyarázólag. 

Arra kért, hogy én tartsam meg az előadást. Ezért még 
társszerzőnek is hajlandó lett volna bevenni, amit termé-
szetesen nem fogadtam el. Egészségi okokra hivatkozva 
helyettesítettem őt a pódiumon. 
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Egy pár nappal visszatérésünk után az egyik kollégám 
diszkréten félrehívott. 

– Schubi, ugye te mostanában nősülsz? 
– Igen. És ne is próbálj lebeszélni, úgyse hagynám. 
Zavartan nevetett. 
– Nem, nem, dehogyis. Csak nem egészen értem, hogy 

akkor hogy van ez Palival. Te biszex vagy? 
Se köpni, se nyelni nem tudtam, pedig éppenséggel köpni 

lett volna kedvem. 
– Mit hablatyolsz itt össze? 
– Hát együtt voltatok Prágában, nem? 
– De igen. A Heyrovský-konferencián. Megkért, hogy én 

adjam elő az anyagát. Nem titok. 
– Jó, jó, de a konferencián kívül... 
– Mi lett volna a konferencián kívül? 
– Hát egy szobában aludtatok, nem? 
– Egy szobában? Még csak nem is egy szállodában. Ő a 

konferencia meghívottja volt, az én költségeimet az egye-
tem fizette. Volt egy kis különbség. 

– Tényleg? És azon kívül se? Semmi? 
– Az égvilágon semmi. Az előadáson kívül alig találkoz-

tunk. De honnan veszed ezt a hülyeséget? 
– Mert akiket magával vitt különféle rendezvényekre, 

azok közül Pali többet megpróbált ... hmmm ... elcsábítani. 
Kit sikertelenül, kit sikerrel. 

– Azok nem kolléganők voltak? – kérdeztem naivan. 
Felröhögött.  
– Nem. Egyáltalán nem. 
– Na jó, akkor én biztos nem vagyok az esete – zártam le 

ezt az egyre kínosabb beszélgetést. 
Azt szokták mondani, hogy egy az lehet véletlen, kettő 

már balszerencse, de a háromnál már érdemes nagyon el-
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gondolkozni. Ez bármire érvényes. A Palira vonatkozó 
rémséges pletykák – akármennyire nem hittem el őket – 
elgondolkoztattak. Ennyi elszánt ellensége lenne Palinak, 
hogy ilyen brutálisan próbálják lejáratni? De kik? Miért? 
Most már nem is próbáltam Palival tisztázni bármit is, hi-
szen az igazi kérdéseket meg sem tudtam fogalmazni. Leg-
feljebb megint kiderülne valami fatális félreértés. Valójá-
ban inkább azon gondolkoztam, hogy nem kellene-e Ádá-
mot követnem. Ő nem adta fel egyetemi állását, de fizetés 
nélküli szabadságot vett ki, és egy ipari ösztöndíjjal szer-
ződéses munkát vállalt egy nagyvállalatnál az egyetemi 
fizetésének többszöröséért. 

Időnként találkoztunk. Megkérdeztem tőle: 
– És most elégedett vagy? 
– Havonta egyszer biztosan – válaszolt lakonikusan. 
Csakhogy nekem még voltak illúzióim a tudományos pá-

lyán. Nem a Nobel-díj, mert azt mindig Pali fantazmagó-
riájának tartottam. De úgy éreztem, hogy értelmes kérdé-
sekre értelmes válaszokat találni, az egy szórakoztató já-
ték, aminél még az sincs kizárva, hogy egyszer hasznára 
lehet az emberiségnek. 

Őrlődésem megint csak felesleges volt. Palinak óriási 
botránya támadt az egyetemen. Semmi köze nem volt a 
pletykákban terjedő borzalmakhoz. Az egyetemi segéd-
személyzettel (talán a portással vagy egy takarítónővel) 
támadt nézeteltérése, akik bepanaszolták őt a szakszerve-
zetnél. Palit az egyetemi négyszög (a fiatalabbak kedvéért: 
az igazgató – jelen esetben a rektor –, a párttitkár, a sze-
mélyzetis és a szakszervezetis) elé citálták. Ott – tőle 
egyáltalában nem szokatlan módon – kiborult, és minden-
nek elmondta az egyetem korifeusait, csak szép és jó fiú-
nak nem. Utóbb még tettek egy bátortalan kísérletet, hogy 
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bocsánatkérésre bírják, de hallani sem akart róla. Lemon-
dott az egyetemi pozíciójáról, és soha többet nem vállalt 
vezetői tisztet sehol. 

Évekkel később egy külföldi tisztelője, egy nemzetközi 
tudományos szervezet elnökeként Palit Nobel-díjra jelölte. 
Ez természetesen csak a Palinak írt magánleveléből derült 
ki, mert a jelölések titkosak. Pali ebben az esetben nem 
tartotta szükségesnek a levéltitok érvényesítését, és a hír 
széles körben elterjedt. A reakciók olyan szélsőségesek vol-
tak, mint manapság egy internetes belpolitikai poszt alatt a 
kommentek. A Nobel-díjat természetesen nem kapta meg. 
Megkapta viszont az a holland professzor, aki a prágai 
konferencia díszvendége volt, és akinek az eredményei – 
máig is állítom – lényegesen gyengébbek voltak a mieink-
nél. 

Pali távozása után én még jó néhány évig ott maradtam 
az egyetemen. Egyetemi munkámat csakis az oktatásra 
korlátoztam, hogy minél több időt tudjak tölteni két kisfi-
ammal. Tudományos munkáim – így doktori disszertációm 
is – egy másik intézményben készültek, ahol megtanultam 
az együttműködés jelentőségét és technikáit. 

Néhány évvel később végleg otthagytam az egyetemet. 
A természettudomány művelése helyett a természettu-
dományokkal és azok művelőivel foglalkozó társadalom-
tudományi területre váltottam. Akkor azt gondoltam, 
hogy ezt azért is teszem, hogy megértsem az igazságot 
Pali tudományos tevékenységének és személyiségének 
fény- és árnyoldalaival kapcsolatban. 

Mai eszemmel utánagondolva inkább azt hiszem, hogy 
azért hagytam ott mindent, és kezdtem bele egy új karrier-
be, hogy ne kelljen megértenem az igazságot. 

Nem is értem. 
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Rózsadombi blues  
fekete-fehérben 

 
A friss hajnali levegő ébresztett rá, hogy eddig félálomban 
voltam. Pedig tisztán emlékeztem az éjszaka minden rész-
letére. Pontosan végig tudtam volna mondani, hogy milyen 
számokat játszottam, vagy akár még a vendégek rendelése-
it is. A presszó ugyan a nevéhez méltóan miniatűr volt, de 
ma különösen sokan voltak. Közel volt a fizetésnap, sok 
olyan arc is feltűnt, akiket még sohasem láttam. Erika, az 
ügyeletes bártündér meg is jegyezte: 

– Schubikám, ma ne spórolj a bájmosolyoddal, mert ilyen 
termés egy darabig nem lesz! 

Azt persze már régen megtanultam, hogy a vendégekkel 
semmi haverkodás, a szóbeli közlekedés szigorúan a zené-
re korlátozódhat. És még ott is észnél kell lenni. Egy pár 
évvel korábban még vittek be zenészeket egy kiprovokált 
Honvágy-dalért vagy „Bárhogy lesz, úgy lesz”-ért. A legár-
tatlanabbnak tetsző vendég is lehetett provokátor vagy 
provokált, megfigyelő vagy megfigyelt, esetleg ezek közül 
több is egy személyben. 

Azt, hogy a Nagy Imre kéziratok kicsempészését ott szer-
vezték meg, akkor ugyan városi legendának tartottam 
(utóbb kiderült, igaz volt), de az „öregek” (talán már a 

 7                
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harmincon is túl) sok valószerűbb történettel is traktáltak 
(ezek többnyire légből kapottak voltak). 

Rendszertelen rendszerességgel játszottam a presszóban. 
Rudi bácsit helyettesítettem olyankor (ő már igazán bácsi 
volt, negyven is elmúlt), akit a törzsvendégek gyakran 
meghívtak privát bulikra játszani. Piszkált a kíváncsiság, 
hogy miféle társaságokba hívhatják, de nem is próbáltam 
megkérdezni. Azt hiszem hiába is kérdeztem volna, jó 
eséllyel fogalma sem volt. Félni és félni hagyni: ez volt a 
vezérelv akkoriban (amit azért saját használatra kiegészí-
tettünk egy „ke-” előtaggal). 

Rudi bácsitól megtanultam viszont a dzsemmelés alap-
szabályát: 

– Ha fogalmad nincs, hogy a többiek mit játszanak, játsz-
szál gyors kromatikus skálákat. Legalább minden második 
hang stimmelni fog. 

Eléggé el nem ítélhető módon Steiner Vera néni, hajdani 
zongoratanárnőm, ezt elmulasztotta megtanítani nekem. 

A presszótól gyalog néhány percre laktam. Ahhoz túl sok 
volt, hogy a félálmot megőrizzem, ahhoz túl kevés, hogy 
újra elálmosodjam. Sétáltam, ott és úgy, mint kisgyerekko-
rom óta annyiszor. A Statisztikai Hivatal melletti utcán, 
ahol Örkény akkor megjelent egypercesének főhőse írta 
kabátja hátára zsírkrétával a saját és utcája nevét: Keleti 
Károly. Jobbra a Közért, a házkezelőség irodája, a zöldsé-
ges, a tejbolt; balra a trafik, a fodrász, a szemfelszedő. Az 
öröknek és megváltoztathatatlannak hitt legszűkebb kör-
nyezetem. (Szó, ami szó, a Közért ma is megvan – a szem-
felszedőről viszont talán már a felnőtt fiaim sem tudják, 
hogy micsoda.) 

A baloldalon a Statisztikai Hivatal utáni két ház, mint két 
csipkékkel, gyöngysorokkal feldíszített finom hölgy. Iker-
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testvérek. A dolog pikantériája az volt, hogy én a „hölgyek” 
slafrokos, papucsos, hajhálós oldalát is ismertem, mert a 
hálószobám a háztömb közös belső kertjére nézett. 

Jobbra a Mailáth-házak. A telek, amelyen épültek, hajdan 
a budai hóhéré volt, és tulajdonosok hosszú láncán át kerül 
Mailáth grófék, majd az állam tulajdonába. Az üzletsor 
fölött hatalmas teraszok voltak. Erkélyünkről pont rájuk 
lehetett látni, és én mindig vágyakozva képzeltem oda ra-
gyogó estélyeket, ahol a pezsgőző párok között Fred Asta-
ire és géppuska-lábú partnernője szvingelnek és szteppel-
nek szórakoztatásomra. Valójában legfeljebb csak száradó 
ruhákban és napozó nagymamákban gyönyörködhettem. 

Aztán tovább a postáig (ma digitális nyomda és gyorská-
vézó). Szemben a Tizedes utca sarkán a hentes. A Tizedes 
utcát frissen nevezték át (mondhatnám, nevezték ki), ko-
rábban a Káplár utca része volt. A Káplár utca két részét a 
Ganz gyár választotta el. Mint Nyugat- és Kelet-Berlin, 
vagy Észak- és Dél-Korea – fanyalogtunk. 

– Akkor lesz itt újra szabadság – mondogatta a Káplár ut-
ca túlfelén lakó barátom még évtizedekkel később is –, ha 
megint végig lehet sétálni a Káplár utcán. 

– És akkor lesz újra kapitalizmus – tettem hozzá kötelező 
válaszul –, ha a moziban magyarul is bemondják a producert. 

Ezen általában sikerült felbosszantani magam már a leg-
jobb filmek első perceiben. A mélyzengésű magyar hang a 
jobb ügyhöz méltó buzgalommal olvasta be, hogy „a se-
gédoperatőr második asszisztense...”, majd dobpergés, és 
jött az, aki az egész produkciót összegründolta – és a nagy 
hallgatás. 

A Káplár utcán ma már a Millenáris parkon keresztül vé-
gig lehet sétálni, bár az újraegyesítés elmaradt. Hogy a 
producert bemondják-e, nem tudom, mert hosszú ideje 
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nem voltam moziban. Hogy a szabadság és a kapitalizmus 
terén hogy állunk, annak megítélését az olvasóra bízom. 

Tovább sétáltam a gimnázium mellett, ahova nem vettek 
fel, mert nem voltam úttörő, aztán körbe a Marczibányi 
téren. A sportpálya már be volt kerítve, pedig még néhány 
évvel korábban minden nap átlósan mentem át a fekete 
salakos focipályán a Móricz gimnázium felé. Megkerültem 
a teret, tisztelgő látogatást tettem az általános iskola előtti 
gázlámpa hűlt helyénél, amely alatt a délutános heteken a 
suli után órákig ácsorogva váltottuk meg a világot. 

A Ganz gyárban lassan a reggeli műszakváltáshoz készül-
tek, mire hazaértem. Tudtam, hogy másnap délig alhatok, 
mert csak délután volt szerves laborgyakorlat, amire be 
kellett menni az egyetemre. 

Este Sas Julival találkoztam. Már a gimnáziumban sokat 
sündörögtem körülötte, de őt már akkor is (mint aztán 
még nagyon sokáig) a huszonévesek érdekelték. Úgy lát-
szik, akkor éppen beleestem a szórásba. Akkor még nem 
ismertem azt a (talán Szentgyörgyi Alberttől származó) 
bölcsességet, hogy csalinak nem azt kell használni, amit a 
horgász szeret, hanem amit a hal, ezért természetes volt, 
hogy a Vadrózsába megyünk. 

Rajongtam azért a helyért. Akkor még nem a későbbi ki-
finomult (vagy mondjuk ki, procc) vendéglő volt, hanem 
presszó. A környék, a villa, a különleges (és méregdrága) 
italok, és mindenek előtt a zongorista varázsolták a sze-
memben olyannak, hogy szívem szerint minden estémet 
ott töltöttem volna. Tóni bácsi (na jó, ő már tényleg nyug-
díjas korú volt) nem a divatos bárzongorista stílust játszot-
ta, hanem igazi dzsesszt. Persze jó harminc évvel azelőttit, 
olyan Teddy Wilsonosat, gyöngyöző futamokkal, elegánsan 
szvingelő balkézzel. Hónapokig hallgattam, mire egyálta-
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lán meg mertem szólítani, és csak jóval később vallottam 
be, hogy magam is játszogatok néha. Rögtön meginvitált, 
hogy üljek be a helyére egy kicsit, de erre nem voltam haj-
landó. Hogy jövök én ahhoz? 

Amikor Julival mentünk fel a Rózsadombra, arra gondol-
tam, hogy ha esetleg most is felajánlaná, talán most poénos 
lenne. Esetleg egy négykezes bugi-vugit, abban egész jó 
voltam. Erre azonban nem került sor. Juli klasszikus zenén 
nevelkedett, egyáltalán nem értette a lelkesedésemet. 

– Mit pedálozik ez annyit? – méltatlankodott. – Autóver-
senyzőnek képzeli magát? 

Beláttam, hogy a dzsessz éppenséggel nem tartozik a kö-
zös érdeklődési területünkbe. Beszélgetésünk így hamaro-
san a lelki élet olyan mélységeibe merült, ahová csak ne-
hézbúvárok tudtak volna követni minket. Philip Roth még 
csak akkoriban dolgozott a Portnoy-kóron, amiből pedig 
megtudhattam volna, hogy ilyenkor a legjobb ártatlan arc-
cal megkérdezni: 

– Akkor most dugunk, vagy esetleg inkább kinyaljalak? 
És Juli sem ismerte még a Monty Pythont, hogy ezt vála-

szolhassa: 
– Azt hittem, már sohasem kérdezed meg. 
Így hát maradt a lélekbúvárkodás. Ez pedig Juli terepe 

volt, ahol nekem sok babér nem teremhetett. Orvosira járt, 
és közben rendszeresen részt vett Nárai tanár úr összejöve-
telein, ami – nem vitás – többet ért, mint bármilyen akkori 
hivatalos pszichológiai képzés. Legendák terjedtek a tanár 
úr ellenállhatatlan férfiúi vonzerejéről is. Féltékeny is vol-
tam rendesen, amit az sem enyhített, hogy tudtam, hogy 
már igen távol van a Juli számára veszélyes huszonéves 
kortól. 
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– Nem kellene neked valami színes dologgal foglalkozni? 
– kérdezte Juli váratlanul. 

– Színes dologgal? – értetlenkedtem. – Kifestőkönyv, 
gyurmázás, ilyesmire gondolsz? 

– Nem tudom pontosan – tűnődött Juli. – Túlságosan fe-
kete-fehér vagy – állapította meg. 

– Sok rosszat mondtak már rólam – hökkentem meg –, 
de ezt még nem. Kifejtenéd egy kicsit részletesebben? Nem 
hiszem, hogy az lenne rám jellemző, hogy túlságosan ki-
sarkítva, feketén-fehéren látnám a világot. 

– Nem, nem! – türelmetlenkedett Juli az értetlensége-
men. – Talán nem is te vagy fekete-fehér, csak körülötted 
minden. 

Kezdtem kapiskálni, de Juli most már végigmondta: 
– A zongora billentyűi fekete-fehérek. Sakkozol, az is fe-

kete-fehér. A könyveid között élsz, dettó. Ahányszor elvit-
tél moziba, csak fekete-fehér filmeket néztünk. Érted már? 

– Értem – bólintottam. – És attól félsz, hogy ha ennyire 
oda vagyok érted, akkor talán te is fekete-fehér vagy, vagy 
az leszel? 

Ez bejött. Juli kicsit elpirult, lesütötte a szemét és csak 
halkan mormogta: 

– Talált, elsüllyedt. 
Fizettem, és kézen fogva elindultunk a Vérhalom tér felé. 
Fiatalabb olvasóim megnyugtatására leszögezem, hogy 

bár ifjúságom a múlt ködébe vész, a Vérhalom téren a vér-
pad már akkor sem állt. 

Viszont csak pár perc séta volt egyik kedvenc mélázó he-
lyem, a Józsefhegyi kilátó. Oda igyekeztünk. Ha már a 
dzsessz nem jött be, talán ezzel nagyobb sikerem lesz. És 
valóban. Remélem, nem a drágán megvásárolt szeszek tet-
ték, de Julit is megfogta a hely varázsa. Meg én is. Megis-
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mételhetetlenül emlékezetessé tettük magunknak azt az 
estét. Nem is próbáltuk megismételni azóta sem. De soha-
sem késő... 

Az emlékezetességhez azonban hozzájárult valaki más is. 
A lépcsőn lefelé jövet határozott férfihang állított meg. 

– Jó estét kívánok! – üdvözölt minket a rend éber őre. – 
Kérem a személyi igazolványokat! 

Ez volt az a pillanat, amit csak azzal az ordas közhellyel 
lehet leírni, hogy a hetedik mennyországból visszazuhan-
tunk a földre. Zavartan kotorásztuk elő az igazolványain-
kat, és nyújtottuk át a rendőrnek. Juliét nyitotta ki először. 
Hosszasan tanulmányozta. Nagyon hosszasan. A fejében 
hallhatóan kattogtak a kerekek. Aztán megkérdezte: 

– Rokona talán Sas tábornok elvtársnak? 
– Az édesapám. 
A rendőr vigyázzállásba vágta magát, úgy adta vissza az 

igazolványainkat. 
– Remélem, nem zavarta önöket senki az este folyamán. 
– Köszönjük az aggodalmát, de nem. 
– További kellemes estét kívánok. 
Szabályos hátraarcot csinált, és sietősen távozott. 
Leültünk a lépcsőre, úgy röhögtünk. Én azért elgondol-

koztam azon, hogy ha nem Julival vagyok, hanem mondjuk 
pár hónappal ezelőtt Eszterrel, aki ugyan szintén Nárai 
tanítvány volt, de akinek az apukája nem került ki élve on-
nan, ahonnan a tanár úr vissza tudott térni az egyetemi 
katedrára, akkor hogyan végződött volna ez a kaland. 

Több, mint egy héttel később játszottam újra a Minia-
tűrben. Amikor ránéztem a zongorára, megdöbbenten 
láttam, hogy milyen fekete-fehér. Játszottam egy bluest. 
Fekete-fehér. Red Roses for a Blue Lady. Fekete-fehér. 
Green, Green Grass of Home. Fekete-fehér. Reménytelen. 
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Felnéztem a bárpultra. Egy whisky üvegéről két aranyos 
terrier nézett rám. Egy fekete és egy fehér. A címkén a 
márka: Black & White. Munka közben nem szoktam inni, 
de most kértem egy pohárral. Ízlett. Azóta is azt iszom. 
  



85 

 

Kémtörténet 
 

Mondhatnánk, hogy Porvoo Helsinki Szentendréje. Ötven-
ezres kisváros Helsinkitől keletre a Finn öböl partján. Hel-
sinkiből kocsival egy fél óra alatt odaér az ember, busszal 
is ott van egy órán belül. Hajóval három és fél óráig tart az 
út. Most mégis ezt választottam, mert úgy éreztem, legalább 
ennyi időre szükségem van, hogy higgadtan végiggondoljam 
az elmúlt alig több, mint fél nap viharos eseményeit. 

Pedig nyugalmas, mondhatnám unalmas napokra számí-
tottam. A bizottsági ülésre kapott meghívást, amelyen sóhi-
vatalomat voltam hivatva képviselni, egészen biztosan le-
mondtam volna, ha nem Helsinkibe szól, ahová kedves fia-
talkori emlékek fűznek. Rég jártam ott, kellemes nyár eleji 
időre lehetett számítani, pár nap lazítás igazán rám fért. 

Ugyanabban az egyetemi vendégházban laktam, mint haj-
dan, és mint azóta már néhányszor. Néhány sarokra van a 
Paragon étterem, dallamos finn szóval: ravintola. Első, hosz-
szabb látogatásom során gyakran lestem be vágyakozva az 
egyszerű eleganciájú, kicsit Bauhausos termeibe. Szerény 
ösztöndíjamból nem tellett ilyen luxusra. A világ boldogab-
bik feléről származó fiatal kutatótársaim majdnem minden 
estéjüket ott töltötték. Amikor már jobb idő lett, és a terasz-
ra ki lehetett ülni, akkor néha én is odacsapódtam hozzájuk 
egy kis dumára, és egyszer-egyszer megreszkíroztam egy 

 8                
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pohár sört. Érthető, hogy később, amikor már megenged-
hettem magamnak, sohasem hagytam ki, hogy ha Helsinki-
ben járok, legalább egyszer beüljek a Paragonba, és élvez-
zem azt, amit fiatalabb koromban el kellett mulasztanom. 

Most is már az első este oda igyekeztem. Korábban nem 
is vettem észre, hogy a háznak a vendéglő bejáratára merő-
leges oldalán egy nagy neonfelirat hirdeti: Savoy. Odasétál-
tam, hogy megnézzem. Nem szálloda volt, hanem játékte-
rem. Az ablakon át láttam, hogy nemcsak a szerencsejáté-
koknak hódolnak itt, hanem az egyik szobában intenzív 
sakkélet folyik. Ezt közelebbről is szemügyre kellett ven-
nem. Hamar kiderült, hogy a sakk-klub teljesen nyitott, az 
üres asztalokhoz bárki odaülhet, és hamar találtam ellenfe-
let is egy pár parti ötperces snellre. Szerencsém volt, jó, de 
nálam egy kicsit gyengébb ellenfelet találtam. Néhány iga-
zán szép győzelem fáradtságával és a megnyert pár euróval 
mehettem át a Paragonba. 

Az étlapot tanulmányozva csak a szemem sarkából lát-
tam, hogy egy bohókásan öltözött, bájos nő lép be a ven-
déglőbe. Otthonosan helyezkedett el egy velem szemben 
lévő sarokasztalnál. Az étlapra koncentráltam. Bármennyi-
re bájos volt is, ilyesféle bohóság most nem szerepelt az 
útitervemben. Meg amúgy is biztosan mindjárt jön a pasi-
ja: egy háromajtós szekrény méretű finn atléta, vagy egy 
dúsgazdag pszichiáter. Mindegy. Választottam az étlapról 
és rendeltem. A hely specialitása a csuka rákmártásban, 
azzal ajándékoztam meg magam a győztes sakkpartikért. 
Könnyű olasz fehérbort kértem hozzá. A pincér kihozta a 
bort, megkóstoltam. Ízlett. Kitöltöttem magamnak egy 
pohárral. Éppen belekortyoltam, amikor észrevettem, hogy 
a nő ott áll mellettem. 

– Furcsa szerzet maga – mondta kifogástalan magyarsággal. 
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– Ki játszik manapság Falkbeer-ellencselt? Szélsőséges kon-
zervatívok vagy avantgárdok. Maga melyikükhöz tartozik? 

Azzal a lendülettel köptem ki a bort, ahogy a számba vettem. 
– Nézze már! – méltatlankodtam krákogva – Most odalett 

két Falkbeer teljes bevétele. 
A pincér is azonnal odaugrott, aggódva, hogy a borral van 

valami probléma. A nő megnyugtatta, hogy csak egy kis köhö-
gési roham tört rám, de már rendben vagyok. Az én fülemnek 
a finnsége épp olyan tökéletesnek hangzott, mint a magyarsá-
ga. Most már megpróbálhattam válaszolni a kérdésre. 

– Egyiket sem vállalom. Rutinos pancser vagyok, aki sze-
reti provokálni a nála is pancserebbeket. 

Most rajtam volt a kérdezés sora. 
– Maga pedig talán idegenlégiósokat toboroz a kerületi 

sakkbajnokságba a Savoy II. csapata számára? 
Kis fintorral jelezte, hogy méltányolja a szellemességre 

irányuló igyekezetemet, de nem hagyta zavartatni magát. 
– Nagyjából tisztában vagyunk a képességeivel – mondta 

meglepő többesszámban. – Legalábbis egyes területeken 
biztosan. Más területeken kevésbé. 

Mosolya elbizonytalanított a bohóságokkal szembeni el-
lenállásom szilárdságát illetően. És még nem volt vége. 

– Ezért is szeretném, ha vacsora után megtisztelne láto-
gatásával. 

A formálisan hangzó meghíváshoz egyáltalán nem illő 
pillantásától maradék ellenállásom is recsegve omlott ösz-
sze, de mielőtt még bűt vagy bát mondhattam volna, a nő 
kilibbent az étteremből. 

Amikor visszanéztem az asztalomra, a szalvétámra írva ott 
volt egy lakáscím. Minden igyekezetem ellenére sem tudtam 
teljes odaadással élvezni a csuka és a rákmártás örömeit. A 
fejemben ugráló kérdőjelek állandóan közibünk tolakodtak. 
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Egyszerű prosti lenne? A látszat nem ezt sugallta, de ez 
nem szempont. Különben sincs ezen a téren semmi ta-
pasztalatom, hogy dönteni tudjak. És mi volt ez a vagyunk? 
Ő meg a stricije? Hülyeség. Hóbortos művész lenne, aki 
élményeket gyűjt a készülő opuszához? Emellett szól, hogy 
ez a hely legendás művészkávéház volt. Aktmodellkedést 
nem vállalok! Persze miért is ne? Egyszer mindent ki kell 
próbálni. Vagy egy fejvadász cég felfigyelt legutóbbi publi-
kációimra, és ellenállhatatlan ajánlatot szeretnének tenni? 
De miért kell ehhez szobára menni? Na, majd nemsokára 
minden kiderül, ha kiderül. 

Megittam a maradék boromat, fizettem, és elindultam. A 
cím egy egészen közeli lakásé volt. A Sibelius-parkra néző 
házakban többnyire jól menő orvosok, divatos művészek és 
a finn csoda virágkorában meggazdagodott ifjú titánok és 
titániák laktak. Egy ilyen ház egyik lakásába csöngettem fel. 

A diszkrét csöngetésre hasonlóan diszkrét visszacsöngetés 
volt a válasz, és a kapu kinyílt. Talán egy Rolls-Royce ajtaja 
nyílik és záródik olyan határozott puhasággal, mint egy 
finn bejárati ajtó, bár amazt sohasem próbáltam. A lépcső-
ház otthonosan meleg volt, újdonsült ismerősöm egy első 
emeleti lakás ajtajában várt. 

Házi öltözéke pontosan illett hozzá. Egy tréningruhának, 
egy pompon görl jelmeznek és egy divattervező-jelölt bu-
kott vizsgadarabjának volt az elegye. Számolatlanul tarkál-
lottak rajta az élénk, de harmonizáló színű pomponok és 
zsebek. Viselője, ha lehet, még bájosabban és bohókásabban 
nézett ki, mint amikor röviddel ezelőtt először megláttam. 

– Azta! – tört ki belőlem az őszinte elismerés. – Ez aztán 
mutatós egy darab! 

– És milyen puha! – válaszolta, és bizonyításként minden 
teketória nélkül átölelt és megcsókolt. 
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Határozott puhasága a finn bejárati ajtókéval vetekedett 
(meg talán a Rolls-Royce-éval, de azt – mint tudjuk – még 
nem próbáltam). 

– Ha már így túlestünk a formaságokon, talán bemutat-
koznék – próbáltam összeszedni magam. 

– Sok újat nem fog tudni mondani – mosolygott kedve-
sen. – Hanem azt tudja-e, hogy Sibelius a valcereket illető-
en Schubertet tartotta mesterének? Szabad egy keringőre, 
mesterem? 

Szavaival egy időben kellemes keringő szólalt meg (tör-
ténetesen egy Strauss), és Bohóka (átmenetileg így nevez-
tem el magamban) megismételte az üdvözlésemkor meg-
ismert manőverét. Ez az ölelés kicsit hosszabbra sikere-
dett, közben még arra is jutott idő, hogy a bécsi keringő 
alaplépéseit is feleleveníthessem. Gyorsan leálltam. 

– Bocsánat, de bécsi keringőből fel vagyok mentve. Van 
egy ilyen szédülésem... 

– Benignus paroxizmális pozicionális vertigo – bólogatott 
együttérzően. – Tudunk róla. Biztosan ismeri az Epley-
manővert, az szokott segíteni. 

– Köszönöm. Ismerem. Tényleg szokott – válaszoltam 
szinte gépiesen, majd – mintha a keringőtől szédültem 
volna el – lerogytam egy fotelba. 

Valójában a helyzet kezdett olyan szürreális lenni, hogy 
minden szédülés nélkül is kezdtem elveszíteni a talajt a 
lábam alól. Mi ez? Hová kerültem? Most mondjam azt, 
hogy „Magyarázatot követelek!”, vagy más efféle csacska-
ságot? Komplett hülyét csinálnék magamból. 

Bohóka pontosan érzékelte a zavarodottságomat, kinyi-
totta a bárszekrényt, és bíztatóan rám mosolygott. 

– Éhes és szomjas már nemigen lehet, egy jó whiskyt vi-
szont talán nem utasít el – vélte nem egészen alaptalanul. 
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– Azt hiszem, ez az egyik kedvence – vett elő a szekrényből 
egy üveg 15 éves Ardbeget. 

– Az könnyen lehet – válaszoltam –, bár 12 évesnél öre-
gebbhez eddig még nem jutottam. 

– Kis pedofil! Akkor legfőbb ideje, hogy összeismerkedjenek. 
Megkóstoltam és bólintottam: 
– Bejelöltem kedvencnek. 
Úgy éreztem, hogy egy kicsit vissza kellene venni ma-

gamhoz a férfiaktól elvárt szerepet. 
– Meg magát is. 
Vissza? Hiszen egy pillanatra sem volt nálam! Erről 

azonnal meggyőződhettem. 
– Rendben – bólintott. – Meg van ágyazva. 
És már nyitotta is ki a hálószoba ajtaját. A szoba be- és 

elrendezése kifejezetten a hangulatos alkalmi randevúkra 
volt optimalizálva. Már éppen eldöntöttem magamban, 
hogy ha előlük – akárkik legyenek is ők – úgysem mene-
külhetek, akkor miért fosszam meg magamat egy aligha-
nem emlékezetesen kellemes élménytől, amikor Bohóka 
becsukta az ajtót, leült a velem szemben lévő fotelbe, és 
megkérdezte: 

– Mindent szeretne tudni, vagy csak azt, ami magára tar-
tozik? 

– Csak ami rám tartozik – válaszoltam a legőszintébben, 
és bele sem mertem gondolni, hogy mi minden lehet a 
minden. 

– Helyes. Többet úgyse mondanék. 
Rövid szünetet tartott (hatásszünet?), úgy folytatta. 
– Egy titkosszolgálatnak dolgozunk. Egy kis szívességet 

szeretnénk kérni magától. 
– Nagy bajban lehet az a titkosszolgálat, ha az én szívessé-

gemre szorul – próbáltam Woody Allenesre venni a figurát. 



91 

Ezt most elengedte a füle mellett. 
– Most csak arra kell válaszolnia, hogy meghallgatja-e a 

kérésünket vagy sem. Ha úgy dönt, hogy meghallgatja, tel-
jesen magára lesz bízva, hogy megteszi-e, amit kérünk 
vagy sem. Soha senki nem fogja számon kérni. Azt viszont 
tudnia kell, hogy egy jó ideig a látókörünkben marad. Ezt 
észrevenni ugyanúgy nem fogja, ahogy eddig sem vette 
észre. 

– Sportszerű ajánlat, elfogadhatónak látszik – bólintot-
tam. – De van valami érve, amiért tényleg érdemes is lenne 
elfogadnom? 

Bohóka újra kinyitotta a hálószobaajtót. Meggyőzött. Be-
lülről már együtt csuktuk be. 

 
Mire visszaültem a whiskys poharam mellé, már majdnem 
teljesen besötétedett. Az évnek ebben a szakában ez azt 
jelentette, hogy éjfél felé jártunk. Viszonyunkban annyi 
változás történt, hogy összetegeződtünk, és a Bohóka ne-
vet most már nyíltan is használhattam. Amikor megmond-
tam neki, hogy az igazi nevét nem ismerve így szólítom 
magamban, elnevette magát. 

– Persze, most mondhatnék neked valami jól hangzó ne-
vet. Eredetileg az Eufrozinára gondoltam, amit Fruzsinak 
becézhetnél. A Bohókánál kedvesebbet és találóbbat azon-
ban én sem tudtam volna kitalálni. Lehet, hogy megtartom. 

Az asztalhoz visszaülve viszont már a legkevésbé sem lát-
szott bohónak. Tudtam, hogy most térünk leendő küldeté-
sem lényegére. Igyekeztem a megfelelő komolyságot és 
összpontosítást mutatni. Mérsékelten sikerülhetett, mert 
úgy vizsgálta a szememet, mint a bokszbíró a kissé meg-
roggyant bokszolóét. Mindenesetre nem számolt rám. 

– Te ugye újságszerkesztő is vagy – nem kérdezte, állította. 
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– Tudományos folyóiratot szerkesztek. Azt nem nevez-
ném újságnak. 

– Sajtóigazolványod nincs – most sem feltételezte, hogy 
megcáfolom. 

– Nincs. 
– Akkor most lesz – mondta, és átadott egy nevemre kiál-

lított és minden adatomat tartalmazó nemzetközi sajtóiga-
zolványt, amely szerint a finn-ugor népek kultúrájával fog-
lalkozó finn újság angol nyelvű rovatának magyarországi 
külső munkatársa vagyok. 

– Nem baj, hogy ehhez a témához gyakorlatilag semmit 
sem értek? – kérdeztem félve. 

– Nem – válaszolta a leghatározottabban. – Más sem. És ha 
mégis olyannal találkozol, aki nálad jobban ért hozzá, akkor 
azonnal csinálj vele egy interjút! – tanácsolta mosolyogva. 

– Majd, ha hazamentél, egy idő múlva fogsz kapni egy 
meghívót a japán nagykövetség fogadására – folytatta a 
kiképzésemet. 

– És mi van, ha éppen el kell utaznom, vagy más halaszt-
hatatlan elfoglaltságom van? 

– Semmi. Még indok sem kell. Ahogy mondtam, magad 
döntöd el, hogy megteszed-e, amit kérünk. Ha nem, soha 
többé nem hallasz rólunk. 

– Értem – bólintottam. – Akkor már csak azt kellene tud-
nom, hogy mi lesz a teendőm. 

– Pontosan. Először is a fogadáson fel kell ismerned azt a 
személyt, akinek a pontos leírását, fotóit, videóit előtte 
megkapod. 

– E-mailen? 
– Úgy. Utána pedig el kellene érned, hogy az italába be-

lekerüljön annak a kapszulának a tartalma, amelyet időben 
el fogunk juttatni neked. 
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Döbbenten néztem rá. 
– Polónium? 
Elmosolyodott. 
– Ne aggódj. Semmi bántódása nem fog esni tőle. Ve-

gyész vagy, bármikor megvizsgálhatod. Kémiailag tiszta 
vizet fogsz találni. 

– Micsoda? – hökkentem meg. – Akkor minek ez az egész 
cécó? 

– Na, jó. A víz kémiailag tiszta lesz, csak az izotóp-össze-
tételében lesz egy kis turpisság. 

A fejemre csaptam. 
– Értem! Triciált víz lesz, és a sugárzását tudjátok majd 

követni. 
– Okos kisfiú vagy – dicsért meg. – Pontosan ez a célunk. 

Néhány napig nem szeretnénk szem elől téveszteni az em-
berünket. De erről már neked semmit nem kell tudni. Bármi 
történik is a fogadáson, akár sikerül az akció, akár nem, te 
szép kényelmesen hazamész, és elfelejtheted az egészet. 

Most már jóval elmúlt éjfél, kezdtem elfáradni. Próbál-
tam helyretenni magamban ezt az egész abszurd történe-
tet, de nehezen sikerült. Bizonytalanul kérdeztem: 

– Akkor ez azt jelenti, hogy mi most megegyeztünk, és én 
mostantól a szolgálatotokban állok? 

A fejét csóválta. 
– Szolgálatról szó sincs. Csak teszel nekünk egy kis szí-

vességet. Vagy nem. Ahogy gondolod. 
Aztán hozzátette: 
– Azért ehhez még kell a főnököm fejbólintása is. Ehhez 

holnap ki kellene utaznod Porvooba. Mikor lenne rá időd? 
– Reggel mindenképpen be kell mennem a bizottsági meg-

beszélésre, de semmiképpen nem maradok egy-két óránál 
többet. Délután négy körül mindenképpen ott tudok lenni. 
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– Remek. Várni fogunk. 
Ezzel a kezembe adott egy szalvétát egy porvooi címmel. 

Úgy látszik náluk a szalvéta a szabványosított kommuni-
kációs eszköz. 

Így történt, hogy másnap délben a muzeális J. L. Ru-
neberg hajón ültem Porvoo felé tartva. 

 
Jó döntés volt a hajózás. A friss tengeri szél kifújta belőlem 
a zavaros gondolatokat. Ez a kis kaland minden eddiginél 
világosabbá tette előttem, hogy botor illúzió azt gondolni, 
hogy el tudunk zárkózni a világot keresztül-kasul hálózó 
üzleti, politikai, katonai szervezetek elől. Igen, mindent 
tudnak rólunk. De mindent tudnak sok százmillió, vagy 
akár többmilliárd embertársamról is, és innentől kezdve 
minden ugyanúgy a vak véletlen kezében van, mintha 
semmit sem tudnának. Hogy miért pont engem szemeltek 
ki erre a feladatra, fogalmam sincs, és valószínűleg soha 
sem fogom megtudni. Nyilván van több tucat másik em-
ber, akivel majd elvégeztetik a feladatot, ha velem nem 
sikerül. A mi nevünket dobta ki a szoftver. Egy majdnem 
ugyanolyan szoftver, mint amelyik azt dobja ki, hogy szív-
infarktust vagy gégerákot kapunk. Ahhoz képest ez (eddig) 
egy igazán kellemes választás volt. Szépen végig fogom 
csinálni, amíg jól esik. Semmivel sincs több esélye annak, 
hogy valami bántódás ér, mintha nem csinálok semmit. 

Porvooba érkezve a hajóállomásról a többi utassal ellen-
tétes irányba indultam el. A megadott cím nem a törté-
nelmi óváros zegzugos utcái környékén volt, hanem a Por-
voo folyó folyása mentén lefelé, egy kertvárosi utcácská-
ban. 

A kapun semmilyen névtáblát vagy feliratot nem láttam, 
a szépen gondozott kertben senki nem volt. Megnyomtam 
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a csengőt. Hamarosan nyílt az ajtó, és egy pontosan 
ugyanolyan úriember nyitotta ki, amilyen minden kocsma 
ajtajában állt a nem kívánatos vendégek (konkrétan a me-
rev részegek) távoltartása céljából. Egy ideig azt hittem, 
hogy ennek a funkciónak Helsinkiben egyetlen család tag-
jai a letéteményesei, annyira hasonlítottak egymásra, az-
után be kellett látnom, hogy ekkora család nincs. Ezek a 
derék finn rokonaink tényleg egy genetikailag homogén 
nemzetet alkotnak. 

Az én kapuőröm figyelmesen végignézett, majd előbb fin-
nül, azután angolul érdeklődött jövetelem célja felől. Ez kissé 
váratlanul ért, mert erre vonatkozólag nem kaptam semmi-
féle előkészítést. Hirtelen ötlettől vezérelve elővettem tegnap 
kapott sajtóigazolványomat, és felmutattam. A kapuőr széle-
sen elmosolyodott, és minden további akadékoskodás nélkül 
bekísért a fogadószobába, majd magamra hagyott. 

Az egyszerű, skandináv eleganciával berendezett fogadó-
szobában semmi nem utalt arra, hogy kik élnek, tevékeny-
kednek a házban. Még arra sem – ami igazán érdekelt vol-
na –, hogy milyen ország fiai-lányai azok, akik ilyen meg-
tisztelő érdeklődést tanúsítanak irántam. Valójában mind-
egy is. Ők biztosan a jó ügyet képviselik. A nekik jó ügyet. 

A dohányzóasztalon elegáns angol nyelvű magazinok leg-
frissebb számai közül választhattam. Az egyiken az állt, 
hogy 1. évfolyam, 1. szám, azt kezdtem olvasgatni. Egy 
pénzügyi-matematikai folyóirat volt izgalmas címekkel, de 
kívülállók számára nehezen követhető elméleti okfejtések-
kel. Próbáltam saját más irányú matematikai ismereteim 
szerint dekódolni az elmélkedéseket – inkább kevesebb, 
mint több sikerrel. Aztán találtam benne kissé könnye-
debb, humoros hangvételű írásokat is, azok szórakozta-
tóbbnak bizonyultak. 
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Alig vettem észre, hogy kinyílt az ajtó, és Bohóka lépett 
be. Kissé visszafogottabban volt öltözve, mint tegnapi ta-
lálkozásainkkor, de derűsen ragyogott. 

– Minden szuper! – lelkendezte. – A főnök tökéletesen 
megfelelőnek talál a feladatra. 

Megdöbbenve néztem rá. 
– Micsoda? Hát még nem is találkoztunk! 
– Mit gondolsz, mit csináltunk, mióta kiszálltál a hajóról? 

– mosolygott elnézően. – Pillanatok alatt idetaláltál, szel-
lemesen oldottad meg az őr leszerelését, és imponált neki 
a folyóirat-választásod is. 

– A megjelenésed és viselkedésed megítélését rám bízta – 
tette még hozzá nyomatékosan. 

– Amint eddig, igyekszem a képességeim legjavát nyújtani 
– próbáltam a komolyság és az irónia határán egyensúlyozni. 

– Magam is így láttam – válaszolta, és megint én marad-
tam alul a csörtében. 

– Találkozásunk hivatalos része ezzel véget ért – zárta le 
diskurzusunkat Bohóka. 

– Miért, van nem hivatalos része is? – kérdeztem érdeklődve. 
– Rajtad múlik – nézett rám bíztatóan. – Este ott leszek a 

Sibelius parki lakásban. Más vendéget nem várok. Ha nem 
találkoznánk, jó utat haza. 

Kezét nyújtotta, úgy köszöntünk el. Még utánam szólt: 
– Ha taxival mész vissza Helsinkibe, a számlát a sajtóigazol-

ványoddal együtt add oda a Savoy játéktermi pénztárosának. 
– Értem – mondtam, de nem mondtam egészen igazat. 
Mindenesetre elfogadtam az ötletet, és egy fél óra múlva 

a vendégházban voltam. 
Vacsorára menet bementem a Savoyba. A pénztárosnak 

odaadtam az igazolványt és a számlát. A szeme sem rebbent, 
úgy adott oda a számla összegének megfelelő értékű zsetont. 
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– Hogyan tudom ezt beváltani? – érdeklődtem. 
– Ezt sehogy – válaszolta tömören a pénztáros. – Ha ját-

szik és nyer, akkor olyan zsetont kap, amilyet nálam be-
válthat. 

Hm. Akkor el is veszíthetem a pénzemet. Ez így nem egé-
szen fair. Aztán rájöttem a megoldásra. A rulettasztalhoz 
mentem, és a zsetonok egyik felét a pirosra, a másikat a 
feketére tettem. A fekete jött ki. A tétem kétszeresét nyer-
tem beváltható zsetonokból. A nyereményemmel a pénz-
tárhoz mentem, és máris a kezemben volt a taxipénz. 

Vacsora után elsétáltam a Sibelius parkba. Bohóka a kis 
pomponos költeményében fogadott. Az üdvözlő csókja 
épp olyan puha és csiklandós volt, mint tegnap. Az Ard-
beg és egy whiskys pohár már ki volt készítve, ő egy hosz-
szú koktélos pohárban valamilyen gyümölcslevet töltött ki 
magának. 

– Kérdezhetek egyet? – kérdeztem, majd gyorsan hozzá-
tettem: Illetve ezen kívül még egyet. 

– Igen és igen – válaszolta. 
– Ha nulla jött volna ki a ruletten, akkor elveszítettem 

volna a taxipénzem? 
– Nem jött volna ki nulla – nézett rám sokatmondóan és 

lezárta a témát. 
Kortyolgattam a whiskyt, és bámultam ezt a rejtélyes nőt. 

Bájos és okos, de mintha egy másik dimenzióban élne. 
Próbáltam felidézni a tegnap estét, amit megkönnyített, 
hogy a hálószoba ajtaja most tárva-nyitva volt. Úgy olvasta 
a gondolataimat, mint egy elemi iskolás olvasókönyvet. 

– Tudod mit? – mondta halkan – Búcsúzzunk el, és őriz-
zük meg egymást szép emlékezetünkben. 

Fájt, de igaza volt. Én megőriztem, róla soha többé nem 
hallottam. 
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Miután hazamentem a családi és munkahelyi feladatok 
özöne zúdult rám. Csak valahol nagyon a tudatom perifé-
riáján motoszkált az elvállalt feladat gondolata. Arra min-
den esetre pontosan emlékeztem, ahogy Bohóka azt 
mondta: 

– Teljesen magára lesz bízva, hogy megteszi-e, amit ké-
rünk vagy sem. Soha senki nem fogja számonkérni. 

Ez megnyugtató volt. Aztán egy szép őszi napon egy ele-
gáns borítékot kaptam a japán nagykövetségről. Egy meg-
hívó volt egy ünnepi fogadásra. 

Kaptam egy e-mailt is, amelyik egy internetes linket tar-
talmazott. A linken egy középkorú, szemüveges hölgy szá-
mos álló és mozgó képét, és igen részletes szöveges sze-
mélyleírását találtam. Alaposan meglepődtem, mert fel sem 
merült bennem, hogy a feladatom célszemélye nő lesz. 

Végezetül a fogadás dátuma előtti napon a munkahelyem 
melletti kávézóban, ahol a délelőtti kapucsínómat szoktam 
meginni, mellém ült egy fiatalember, és a japáni útján szük-
sége lehet rá magyarázattal egy kis csomagocskát hagyott az 
asztalon. A csomagban egy masszív fémtartályban egy köny-
nyen nyitható kapszulát találtam, ebben volt az a néhány 
csepp víz, amelyet a hölggyel meg kellett volna itatnom. 

A fogadáson minden olyan flottul ment, hogy szinte szé-
gyelltem magam. A meghívóm bemutatása után a kutyát 
sem érdekelt, hogy ki vagyok, és mit keresek ott. A szem-
üveges hölgy néhány perccel utánam érkezett, és olyan 
tanácstalanul ténfergett, hogy ha semmi dolgom nem lett 
volna vele, akkor is odamentem volna hozzá, hogy tudok-e 
valamit segíteni neki. Kicsit tört angolsággal köszönte meg 
az ajánlkozásomat, és hálásan kezdett egy kis társasági 
csevejbe velem. Meglepetésemre a hölgy nagy érdeklődést 
mutatott a japán whiskyk iránt. Akkoriban én még nem is 
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hallottam róla, hogy Japán whisky-nagyhatalmi státuszra 
tör. A kedvéért érdeklődtem a bárban, hogy lehet-e japán 
whiskyt kóstolni, és azonnal kaptam két pohárral. Amikor 
odavittem a hölgyhöz, elnézést kért, de egy pár percre ma-
gamra kell hagynia. Mintha egy rossz film rendezője találta 
volna ki így, gond nélkül tölthettem poharába a nyomjelző 
vizet. Miután megittuk a whiskyket (én még akkor sem 
gondoltam volna, hogy a jövő világbajnokai érnek a Nikka 
hordóiban), a hölgy hirtelen egy ismerősre bukkant, és sű-
rű bocsánatkérések között elköszönt tőlem. 

Én még egy rövid ideig nézelődtem, aztán kisétáltam a 
nagykövetségről, és elindultam gyalog hazafelé. A csomag 
maradékát félúton egy kanálisba dobtam. 

Egy ideig kíváncsian nézegettem a híreket, hogy találok-e 
bármi olyan utalást, ami valamilyen módon kapcsolatba 
lenne hozható a történtekkel, de természetesen semmi 
ilyenre nem bukkantam. Aztán abban maradtam magam-
mal, hogy Bohókát, a porvooi kirándulást, a szemüveges 
hölgyet és a japán nagykövetséget emlékezetem „rég volt, 
talán igaz sem volt” rekeszébe helyezem. 

Azután kaptam egy levelet Helsinkiből, a Savoy játékka-
szinótól. Közönséges reklámanyagnak látszott, amelyben 
az állt, hogy a kaszinó mindig megkülönböztetett érdeklő-
déssel látja vendégül a sajtó képviselőit. Ha meglátogatom 
őket, akkor a sajtóigazolványom bemutatásával számotte-
vő kedvezményeket élvezhetek. 

Természetesen azonnal eszembe jutott a taxipénzem visz-
szanyerése és bevallom, kíváncsi lettem a számottevő ked-
vezményekre. Anyagi helyzetemnek éppen nem ártott volna 
némi támogatás. Arra is gondoltam, hogy talán Bohóka keze 
is benne van a dologban, és ha a keze ott van, akkor talán... 
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Szokásomtól eltérően most én tettem lépéseket, hogy a 
következő helsinki értekezleten képviselhessem intézmé-
nyünket. Ez az értekezlet most a legsötétebb télre esett, de 
nyilván ennek is megvannak a maga szépségei. (Még akkor 
is, ha konkrétan egyet sem tudnék megnevezni.) 

Első este elköltöttem kegyeleti vacsorámat a Paragonban, 
majd várakozásokkal telve átsétáltam a Savoyba. A pénz-
tárban egy egészen másik pénztáros ült, mint legutóbb, de 
ugyanolyan rezzenéstelen arccal tolt elém egy halom zse-
tont, mint az elődje. Megszámoltam, és megörültem. Szá-
momra jelentős összeg volt. Már indultam volna a múltkor 
bevált módszer szerint konvertibilissé tenni zsetonjaimat, 
amikor a pénztáros halkan utánam szólt: 

– A hármas rulettasztalhoz szíveskedjék fáradni! 
Kicsit meglepődtem, de követtem a tanácsát. A hármas 

számú asztalnál egy ugyanolyan kifejezéstelen arcú krupié 
állt, mint bármelyik másiknál. Más játékos ennél az asztal-
nál nem játszott. A bevált módon a zsetonok egyik felét a 
feketére, a másikat a pirosra tettem. Vártam. Nem történt 
semmi. A krupiéra néztem, ő alig észrevehetően helytelení-
tően ingatta a fejét. Nem értettem. Kérdően néztem rá. 
Ugyanolyan finoman jelezte, tegyem mindet a feketére. Na-
gyon meglepődtem, de ezt a tanácsot is követtem. A krupié 
pörgetett. Fekete. A krupié helyeslően és bíztatóan bólin-
tott. A feketén hagytam a teljes összeget. Nyertem. Aztán 
még háromszor. Az ötödik fekete után (tehát az eredeti ösz-
szeg harminckétszeresénél tartottunk) a krupié meghajolt. 

– Köszönjük a játékot. 
Megértettem. Beváltottam a zsetonokat. Ennyi pénzt 

nemigen volt még alkalmam a tárcámba tenni. Szerencsére 
Helsinkiben még ekkora összeggel a zsebében is teljesen 
biztonságban érezhette magát az ember. 
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Természetesen elsétáltam a Sibelius park mellett is, de 
Bohókának sem akkor, sem később nem akadtam nyomára. 

Néhány évvel később Helsinkiben járva természetesen 
vacsoráztam egyet a Paragonban, és benéztem a Savoyba 
is. A játéktermi részben már csak játékautomaták sorakoz-
tak. A sakkozók változatlanul a helyükön voltak. A sakk-
társak örömmel fogadtak, és szívesen játszottak velem né-
hány partit. Ronggyá vertek. 

 
Teltek az évek. Az emlékek fakultak. A ruletten nyert pénz 
is elfogyott, de akkor már nem hiányzott annyira. Helsin-
kibe már csak álmaimban utaztam. 

Egy nagy konferencia nyitóbankettjén éppen régi kollé-
gákkal poharazgattam, amikor egyszer csak a villám csa-
pott belém. Úgy köptem ki az italomat, mint amikor elő-
ször találkoztam Bohókával. A terem szélén egy középkorú 
szemüveges hölgy tanácstalankodott. Szinte semmit sem 
változott a japán nagykövetség fogadása óta. 

Újból akarnak tőlem valamit? Vagy most őt állították 
rám? Riadtan néztem a kezemben lévő poharat, és szabad 
szemmel próbáltam megállapítani, hogy sugárzik-e. Ho-
gyan lehetne innen nyomtalanul eltűnni? 

Nem sok időm maradt ilyesmiken tűnődni. A hölgy is 
észrevett engem, és boldog mosollyal sietett felém. 

– Nahát! Ennyi év után! Remekül néz ki! 
Nyugtáztam a bókot, és próbáltam valami kapaszkodót 

találni a beszélgetéshez. 
– Máig csodálom az előrelátását! Ahogyan megérezte a 

japán whiskyk szédületes karrierjét. 
– Nem kellett ahhoz nagy tehetség – szabadkozott. – 

Csak jó ízlés és némi tapasztalat. 
Közelebb hajolt hozzám és úgy folytatta: 
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– Fukusimában töltöttem hosszabb időt a reaktor felül-
vizsgálata kapcsán. Volt alkalmam tanulmányozni a whisky-
ket is. Éppen akkoriban helyeztek át az önök reaktorához, 
Paksra – a városnév a szájából inkább pax-nak hangzott. 

Most volt alkalmam egy pillantást vetni a névkártyájára. 
Nem is a neve érdekelt, hanem az ország, amelyet képvi-
selt. Izrael – olvastam. Nem, mintha ez bármit magyará-
zott vagy számított volna, de legalább valami támpontom 
lett sok-sok év után. 

– Magának persze fogalma sincs, mi történt velem a ja-
pán fogadás után – nézett rám hirtelen. 

– Nincs. Meséljen! 
Kicsit rossz érzésem támadt. Kórházba került? Letartóz-

tatták közveszély okozásáért, mint sugárforrást? A valóság 
még megdöbbentőbb volt. 

– Elraboltak. 
– Micsoda? Kik? – kérdeztem elhűlve, és meglepetésem 

egészen őszinte volt. 
– Ezt egészen pontosan máig sem tudom. 
Időközben leültünk egy csendes sarokba, ott folytatta. 
– A fogadásról hazafelé menet megszólított két úr, és pon-

tosan úgy, ahogy a filmeken lehet látni, betessékeltek egy 
lesötétített autóba, és magukkal vittek. Természetesen a 
fukusimai reaktorral kapcsolatos adatokra voltak kíváncsiak. 

Nyilvánvaló volt, hogy az én küldetésem és az emberrablás 
között valami összefüggés volt, de vajon mi? Az emberrab-
lókat segítettem? Persze lehet nemes cél érdekében is em-
bert rabolni – mentegettem magamat saját magam előtt. 

– És nem derült ki, hogy kik voltak? – kérdeztem kicsit 
feleslegesen. 

– Nem. Angolul beszéltek, de fogadni mernék rá, hogy 
oroszok voltak. 
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– Én is ott születtem – tette hozzá magyarázólag. 
– És aztán elengedték? – érdeklődtem kíváncsian. 
– Egyáltalán nem. Amikor látták, hogy vonakodom ér-

demben válaszolni a kérdéseikre, udvariasan megkértek, 
hogy töltsem náluk az éjszakát, és majd másnap folytatjuk 
a beszélgetést. 

– És másnap? Erőszakosabbak lettek? 
– Ezt szerencsére sohasem tudtam meg. Még az éjszaka 

a titkosszolgálatunk emberei megtaláltak, és kiszabadí-
tottak. 

– Amint bizonyára tudja, egészen jó titkosszolgálatunk 
van – tette hozzá mosolyogva. 

Lassan minden megvilágosodott. A nyomjelzés azért kel-
lett, hogy az atomtitkokat ismerő szakemberüket követni 
tudják, és eljussanak az emberrablókhoz, akiknek a terveit 
bizonyára pontosan ismerték. Ha a sugárzó anyagot bárki 
illetéktelen észlelte volna, annak természetes magyarázata 
lehetett volna a reaktorbeli munka során kapott véletlen 
szennyeződés. Ki volt ez találva. Ügyes fiúk (és lányok!) 
ezek ott a Moszadnál! Hogy azután a feltételezhetően 
orosz emberrablóknak mi lett a sorsa, az maradjon a tit-
kosszolgák titka. 

– És azóta nem érte semmi hasonló atrocitás? – kérdez-
tem érdeklődve. 

– Nem, hál' Istennek! – sóhajtott mélyet. – Ilyenből elég 
egy is az életben. Most már amúgy is sokkal békésebb té-
mákkal foglalkozom. A nukleáris gasztronómia titkait ku-
tatom. Remélem, meghallgatja a holnapi előadásomat. 

Megígértem neki, és a whiskys pult felé vettük az irányt. 
Sajnos japán whisky nem volt, ezért kénytelenek voltunk 
valami kimondhatatlanul hosszú nevű skót single malttal 
vigasztalódni. 



104 

Epilógus 
 
Soha senkinek nem meséltem furcsa küldetésemről. Aztán 
egyszer egy konferencián együtt vacsoráztam egy fiatal 
kolléganővel. A vacsora után a szálloda bárjában folytattuk 
a beszélgetést, majd – ki tudja hogyan – az ágyamban kö-
töttünk ki. Az ifjú kolléganő sok mindenben emlékeztetett 
Bohókára, és ez a hasonlóság és az este hangulata arra vitt, 
hogy elmeséljem neki a történetet. A kolléganő bámulva 
hallgatta, 

– És én még azt hittem, hogy te milyen egy unalmas frá-
ter lehetsz! Szóval te kém vagy? 

Eltűnődtem. 
– Nem... Nem hiszem... Nem, semmiképpen sem monda-

nám. 
– De igen, valld be, hogy kém vagy! 
– Nem! Mondom, hogy nem. 
– De igen! Légyszi, valld be, hogy kém vagy! 
– Miért olyan fontos ez neked? 
– Mert sose kértem még meg kémet, hogy nyalja meg a 

seggecskémet! – nyújtotta rám bohókásan a nyelvét. 
Mit tehettem? Bevallottam. 
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Végzetes vonzás 
 

A Magnetic Island egy részeg matróznak köszönheti a ne-
vét. A Nagy Korallzátonynak az ausztrál kontinenshez leg-
közelebb eső szigete mellett elhaladva tévesen jegyezte fel 
az iránytű állását, és ebből az első tiszt másnap arra a kö-
vetkeztetésre jutott, hogy a sziget jelentős mágneses akti-
vitást fejt ki. A tévedésre később fény derült, de a sziget 
neve megmaradt. 

Én Brisbane-ben hallottam először a szigetről Adéle-től. 
Adéle operaénekesnő volt. Az ő alagsori apartmanját bérel-
tem ki egy hétre. Éppen egy Schubert-dalestre készült, és 
amikor megtudta a nevemet, egészen extázisba jött. 

– Ennél autentikusabb kritikusom nem is lehetne most, 
a koncert előtt. 

Férje, aki karmester volt és a zongorakísérője is, éppen 
egy új-zélandi turnén volt a zenekarával, ezért Adéle előre 
felvett kísérettel gyakorolt. Bátortalanul megkérdeztem, 
hogy megpróbálhatom-e kísérni. 

– Egész életemben dicsekedni fogok vele, hogy maga 
Schubert kísérte a Fischermädchenemet! 

Nem voltam egy Gerald Moore, de a végére egészen jól 
megtaláltam a zongorán az Adéle-nek megfelelő fílinget. 
Azután más bútordarabokon is. Szívesen meghosszabbítot-
tam volna Brisbane-i vakációmat, de Adéle férjének közel-

 9                   
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gő hazatérése segített betartatni velem az eredeti menet-
rendemet. Townsville-be készültem. 

Ekkor mondta Adéle: 
– Ott sok látnivaló nincsen. Hanem menjél át Magnetic 

Island-ra, az fantasztikus! És ne mulaszd el meglátogatni a 
Mango Farmot! 

A fájó búcsú után Townsville-be repültem, és – még erő-
sen Adéle hatása alatt – azonnal áthajóztam a delejes szi-
getre. Az interneten kinéztem magamnak egy kis panziót, 
és az első arra tartó járattal (alig néhány órás várakozás 
után) a hajóállomásról odabuszoztam. Nem foglaltam előre 
szobát, mert az induláskor még nem tudtam, hogy mennyi 
időt fogok Townsville-ben tölteni. Ez majdnem könnyel-
műségnek bizonyult, mert a panzió nagy részét egy skót 
jegyespár és népes családja foglalta le. A kiltekkel, dudákkal 
és whiskyvel bőségesen ellátott társaság hagyományos skót 
tengerparti esküvői ceremóniához készülődött. A személy-
zet – úgy látszott – azt sem tudta, hol áll a feje, nem hogy 
egy új vendég illő fogadtatásáról gondoskodjék. 

A baljós előjelek ellenére kitettek magukért. Nemcsak 
egy kellemes szobácskát kaptam, hanem készséges tájé-
koztatást és tanácsokat. Hogy jutok el a Mango Farmra, 
hol tudok legbiztonságosabban úszni, hol van megfelelő 
térerő a mobiltelefonáláshoz. Azt is tőlük tudtam meg, 
hogy ezen a szigeten van egész Ausztrália egyik legna-
gyobb természetes, őshonos koala élőhelye, ahová feltétle-
nül érdemes ellátogatni. 

Aznap már nem kalandoztam messzire. A sziget tucatnyi 
tengeröble közül a legközelebbi ideális helynek bizonyult 
arra, hogy elmerengjek életem elmúlt és leendő Adéle-jain 
és Fischermädchenjein. Messziről és sötétben a skót duda 
hangja is simogató volt, mint a tárogatószó. 
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A panzióba visszatérve már nem kerülhettem el az ün-
neplő skótokkal való közelebbi találkozást. Egy Brad nevű 
fickó vett pártfogásába, az ara nagybátyja. A család nagy 
része Ausztráliába átszármazott skót volt, de ő a Brit szige-
tekről repült át az esküvőre. Politikatörténész volt Dublin-
ban. 

– Mit keres egy skót Dublinban? – kérdeztem meglepődve. 
– Hát olyan 40-50 kilót évente. Lapjárástól függően. 
– ??? 
– A politikatudományi szaklapokra gondolok, természe-

tesen – mondta pókerarccal. – A szeparatista mozgalmak 
történetét kutatom – kezdett belelendülni mondókájába –, 
és ezzel kapcsolatban a skótoknak és az íreknek is van né-
mi mondanivalójuk egymás és a világ számára. 

– Akárcsak a whiskyvel kapcsolatban – próbáltam egy 
számomra vonzóbb téma felé terelni. 

Elnézően mosolygott. 
– A whisky nevét a szádra hiába ne vedd! A szeparatizmus 

története tündérmese a whiskyéhez képest. Bár az utóbbi 
gyakorlata kétségkívül élvezetesebb. Na, de várj egy percet! 

Egy sötét palackkal tért vissza. Töltött belőle. 
– Ismerkedj vele! 
Beleszimatoltam. Átható kátrányszag csapott meg. Iga-

zából nem volt kellemetlen, csak penetráns. Gyerekkorom 
emlékét idézte, amikor olvasztott szurokkal ragasztottuk a 
gombfoci játékosokat. 

– Tizenöt éves Ardbeg – mondta Brad. – Elhagyják a hűt-
ve szűrést, ami kicsapná a kátrányt. Ha rákapsz az ízére, 
minden más csak málnaszörp lesz. 

Szeretek alaposan tanulni, végére jártunk az üvegnek. A 
beszélgetés további részleteire nem nagyon emlékszem, és 
arra sem, hogy miként jutottam a szobámba. 



108 

Reggel meglepően tiszta fejjel és frissen ébredtem. A skó-
tok még kivétel nélkül aludtak. Megreggeliztem és útnak 
indultam. Először a koalák lakóhelye felé tartottam, amit 
egy jó órás sétaútnak mondtak a panziótól. 

Egy óra elteltével felismertem az út mellett az eukalip-
tusz fákat. Aztán az egyik fán észrevettem egy összegöm-
bölyödött testet. Közelebb lopóztam, de csalódottan lát-
tam, hogy csak egy labdányi göb a fa testén. Azután láttam 
ilyet még egyet-kettőt-hármat. Aztán az egyik ugyanilyen 
egyszer csak megmozdult. Na, nem nagyon, csak úgy ím-
mel-ámmal. Ez már tényleg koala volt. Megálltam előtte és 
tisztelettel bemutatkoztam. Unottan nézett le rám. 

– Már megint egy turista! – olvastam ki a tekintetéből. 
Lassan megtanultam már messzebbről megkülönböztetni 

a göböket a koaláktól. Aztán azt is megtanultam, hogy 
egyik sem sokkal szórakoztatóbb a másiknál. A derék er-
szényesek azon kívül, hogy unottan bemajszolnak némi 
eukaliptuszlevelet, nem sokat tesznek a messzi földről jött 
látogatók szórakoztatásáért. 

Hogy legalább én tegyek egy közeledő gesztust feléjük, le-
téptem egy pár levelet, és rágcsálni kezdtem. A gyógycukor-
kákból ismerős íze volt, persze a cukor édessége nélkül. Kis-
sé kesernyés, fanyar utóíze maradt. Furcsa késztetést érez-
tem, hogy a gyakorlatot megismételjem. Aztán még néhány-
szor. Kellemesen elbágyadtam. Letéptem még néhány ma-
roknyi levelet, és lesétáltam a legközelebbi tengeröbölig. 

Kétségtelenül nem vagyok mentes minden káros szenve-
délytől, de drogosnak nem mondhatnak. Vegyészetet tanul-
tam, és diákkorunkban nem mulasztottuk el, hogy össze-
rakjunk mindenféle divatos molekulákat, és – ha már ott 
voltak – ki is próbáltuk őket. A tapasztalatokat elraktároz-
tam, és nagyjából elegendőnek éreztem hátralévő életemre. 
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Az a könnyűség és varázs, amit ott az öbölben heverészve 
éreztem, messze felülmúlta minden korábbi tapasztalatomat. 

Időközben alaposan megéheztem, és elindultam a híres-
nevezetes Mango Farm felé. A Mango Farm részben való-
ban az, aminek mondja magát: végeláthatatlan mangó ül-
tetvény. A központjában pedig ott van egy konyha, ahol 
minden elképzelhető és elképzelhetetlen étel és ital kapha-
tó, és mindenben van mangó. Nem lehet mellélőni, mert 
minden csodálatosan finom. Vagy én voltam nagyon éhes. 
A konyha körül háziállatok: tyúkok, pulykák, malacok, 
kecskék tucatjai kerülgették a vendégeket. Nem mertem 
megkérdezni, hogy ezek a kedves állatok a stáblistához 
tartoznak vagy netán az étlaphoz is. 

Alkonyodni kezdett, indulnom kellett, hogy sötétedés 
előtt visszaérjek a panzióhoz, mert a közvilágítás nem 
erőssége a szigetnek. Úgy éreztem azért, hogy egy kis kité-
rőt megengedhetek magamnak, hogy arra a napra elbú-
csúzzam a koaláktól és az eukaliptuszoktól. Ha már ott 
voltam, rágcsáltam egy kicsit. Lebegtem a fák között. És 
mintha egy koala barátságosan vállon veregetett volna: 

– Ez a cucc, nem a whisky! 
Bármennyire is sajnáltam, ott kellett őt is hagynom, és 

szinte futólépésben értem vissza a teljes besötétedés előtt a 
panzióba. 

A skót násznép közben elhagyta a panziót. Bradet viszont 
még ott találtam. 

– Ha már átrepültem a fél világot, itt maradok egy kicsit 
ejtőzni – magyarázta. 

Beszámoltam neki különös tapasztalataimról, és előszed-
tem a zsebemből egy marék eukaliptuszlevelet. Elgondol-
kozva morzsolgatta, majd egy dobozkából cigarettapapírt 
vett elő, és szakértő mozdulatokkal kis spanglikat sodort. 
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Ezt a tehetségét eddig nem reklámozta nekem. Rágyújtot-
tunk. Szörnyű volt. Szívtuk, amíg bírtuk, aztán várakoz-
tunk, hogy lesz-e valami hatása. Nem volt. Leöblítettük egy 
kis Ardbeggel. Az jó volt. Sőt, előcsalogatott valamit az 
eukaliptusz zamatából is. 

Akkor stratégiát változtattunk. A leveleket beáztattuk a 
whiskybe, és ezzel a koktéllal próbálkoztunk. A kátrány és 
az eukaliptusz nem harmonizált igazán. Brad nem kesere-
dett el. A násznép jelentős whisky készleteket hagyott ma-
ga után a panzióban, és Bradet bízták meg, hogy próbálja 
meg elszállíttatni vagy adjon túl rajta. Egy fél napunk rá-
ment, de megtaláltuk az igazit. 12 éves Glenmorangie La-
santa. A sherrys zamat teljesen átlényegítette a leveleket. 
Fenséges volt. 

Alig maradt időm, hogy átránduljak koaláékhoz egy kis 
levelet gyűjteni. Egy lapos üvegben vittem magammal a 
Lasantából is. Az eukaliptuszosban egy pár beáztatott leve-
let otthagytam egy fatörzsön, aztán bevetettem magam az 
erdőbe. Az idősebb fák törzsén egy magamfajta nagyobb 
koalának is könnyen lehetett pihenőhelyet találni. Lebeg-
tem egy keveset. 

Visszafelé láttam, hogy a whiskybe áztatott levelek kör-
nyékén több koala tanakodik. Kerestem hátbaveregetős ba-
rátomat, de nem voltam benne biztos, hogy megismerem. 

Néhány nap múlva Brad is elutazott. A teljes whisky-
készletet potom áron megvettem tőle. A koalák egy dara-
big lelkesek voltak a kombinált készítményért, aztán úgy 
gondolták, hogy elegendő élettapasztalatra tettek szert, és 
maradtak a megszokott anyagnál. Én is beláttam, hogy 
igazuk van. 

Adéle-t néha felhívtam telefonon. Mesélte, hogy a 
Schubert-koncert hatalmas siker volt, a Brisbane-i lapok 
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címoldalon foglalkoztak vele. Azt is mondta, hogy a férje 
hosszabb japán turnéra készül, de ezt elengedtem a fülem 
mellett. Biztosan azt gondolta, hogy a szigeten találtam 
egy Fischermädchent. Hadd higgye. 

A panzióból kiköltöztem, mert a sziget klímája tökélete-
sen megfelelő a szabadtéri életmódra. Ha egy-két viharos 
nap jön, arra az időre kiveszem a szobámat. 

Néha benézek a Mango Farmra, ahol igazán kedvelnek, 
különösen mióta az eukaliptuszos mangó lasszi Schubert 
módra (whiskys vagy virgin változatban) országos siker lett. 

A turistákat unom. Ha túl sokáig bámulnak, az egyik ke-
zemet lelógatom a fáról, és a lehető legkifejezéstelenebb 
tekintettel bámulok rájuk. Vagy előveszem a mobilomat, és 
csinálok róluk egy fényképet. 
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Balkonepizódok 
 

Felállok a számítógépem mellől. Végigsétálok a „Koala 
köz” nevet viselő előszobánkon, és bemegyek a nappaliba. 
A ház asszonya a karosszékében ül. A fején fejhallgató, 
amelyen az aktuális tv-sorozatát követi, a kezében kézi-
munkaeszközök, amelyeknek pontos specifikálását nem 
vállalnám. Előtte az asztalon színes fonalak és textilfélesé-
gek tömege, a nyelvkönyve és a leckefüzete, a telefonja, 
valamint az iPad, ha az unokáknak éppen beszélgetni vagy 
játszani támadna kedvük. Szóval nem unatkozik. 

Leülök mögé a kanapéra, és nézem egy kicsit a tévét. Hal-
lani persze nem hallom, mert a hang a fejhallgatóra van 
kapcsolva. Ez a szúrós tekintetű bajuszos nyilván a főgo-
nosz. Szinte hallom, ahogy ráparancsol a kis szemüveges 
könyvelőfélére: 

– Egy órán belül az asztalomon legyen a pénz, különben 
elbúcsúzhat az életétől! – és kiviharzik a szobából. 

A szegény kis könyvelő megsemmisülten rogy magába. 
A ház asszonya észreveszi, hogy ott vagyok. Leállítja a 

filmet, és felém fordul. Elmesélem neki, hogy mit láttam 
a tévében. 

– Hát nem egészen – neveti el magát. – A bajuszos a nyo-
mozó, és a kis sunyi sorozatgyilkos most tudta meg, hogy 
lebukott. 
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Hát nem mindegy? Mese ez is, az is. Bezzeg... Mi bezzeg? 
A nagybetűs élet (csupa kisbetűvel)? Ott talán tudjuk, 
hogy melyik mese az igazi? 

A gondolat felvillanyoz. Hiszen ezt lehet játszani tévé 
nélkül is. Már megyek is ki a balkonra, és beleülök a nagy-
papaszékembe. Ha körülnézek, húsz-harminc ablak és bal-
kon néz vissza, amelyekben mind egy-egy sorozat aktuális 
epizódját nézhetem. A történeteket meg kitalálhatom ma-
gamnak. Valószínűleg sohasem fogom megtudni, hogy a 
történeteimnek van-e köze a valósághoz. 

 
Az Orchideás Hölgy epizódjait tíz éve követjük. Amikor 
beköltöztünk a lakásunkba, rögtön megcsodáltuk a túlol-
dali ház szemközti lakásának ablakában a gyönyörűséges 
orchidea gyűjteményt. Ilyet szeretnénk mi is! Lett is. Or-
chideáink azóta is gyönyörködhetnek egymásban. A hölgy 
egyedül él, szolid, polgári ízléssel berendezett lakásban: 
zsúfolt könyvespolcok, festmények a falon, finom vonalú 
bútorok. Most éppen a számítógépe előtt ül, és beszél. 
Skype-ol az unokáival? Vagy talán az emlékiratait rögzíti? 
Legyen mondjuk az utóbbi. 

– Új fejezet: A zürichi évek. Új bekezdés: New York után 
Zürich idilli falucska volt. Reggelenként gyalog sétáltunk be 
az egyetemre, és néhány hét után az útba eső boltok tulaj-
donosaival már köszönőviszonyban voltunk. Na jó, ha nem 
is egészen köszönő, de legalábbis fejbiccentő viszonyban. 
Kétségtelen, hogy a zürichiek nem a túláradó vendégszere-
tetükről nevezetesek. De nem is megközelíthetetlenek. 

A hölgy most elhallgat. Feláll, és a könyvszekrényhez lép. 
Egy nagyalakú albumot vesz le, azt lapozgatja. Nyilván egy 
fényképet keres, amit majd felhasználhat a soron követke-
ző történet illusztrálására. Hirtelen leteszi a könyvet, és 
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kisiet a szobából. Talán csöngettek? Igen! A hölgy egy ma-
gas, kopaszodó férfi és egy csinos, göndörhajú nő társasá-
gában tér vissza. Mindhármukon maszk van. A nagyszoba 
asztalához ülnek. A hölgy kimegy és egy tálcával jön vissza, 
amely enni-innivalókkal van tele. A vendégek tehát nem 
váratlanul jöttek. 

Néhány perc beszélgetés után a göndörhajú nő kiteszi a 
telefonját az asztalra, és valamit nyomogat rajta. Aligha-
nem hangfelvétel készül. A férfi feláll, és fényképezőgépet 
vesz elő. A hölgy felkapcsol néhány kapcsolót, és az egész 
szobát stúdiószerű fény árasztja el. A hölgy visszaül. A két 
nő élénken beszélget, a férfi a legváltozatosabb helyzetek-
ből fényképez. 

Vajon hol fog megjelenni ez az izgalmas interjú, amiből 
végre megtudhatnánk valamit ismeretlen ismerősünk éle-
téről? És az emlékiratok? 

Vagy mégis csak az unokáival beszélt, a vendégek pedig 
egy biztosítótársaság ügynökei, akikkel a hölgy a festmé-
nyek biztosítási feltételeit beszéli meg? Nem-nem! Ragasz-
kodom az emlékiratokhoz és az interjúhoz. És ha más nem 
írja meg, majd megírom én. 

 
A két öregúr két szomszédos balkon mögötti lakásokban 
lakik. Néha ügyet sem vetnek egymásra, néha hosszú pár-
beszédeket folytatnak. Az egyikük termetes, joviális figura, 
a másik riadt tekintetű kis emberke. Kicsit olyanok, mint 
Sajó és Hacsek. Sajó most nyugszékében sütkérezik a bal-
konon, szájában szivar, mellette egy csésze kávé. Újságot 
olvas. Hacsek kióvakodik a szomszédos balkonra. Fején 
pilótasapka, arcán szájmaszk. A kezén cérnakesztyű, a ke-
zében permetező palack, amiből valamilyen folyadékot 
spriccel maga elé 
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– Na mi van, Hacsek, csak nem a felesége művirágjait óv-
ja a kártevőktől? 

– És még van kedve viccelődni! Ahelyett, hogy szégyellné 
magát, hogy fittyet hányva a biztonsági előírásokra itt pa-
rádézik. 

– Miről beszél? Lát engem gyülekezni? Közelebb vagyok 
bárkihez is másfél méternél? 

Hacsek a zsebéből colstokot vesz elő, és aggodalmasan 
méricskél. 

– Jól van, ez egy kicsivel tényleg több. De mit tudom én, 
milyen messzire tudja maga fújni a szivarfüstöt! 

– Emiatt csak ne aggódjon! Hanem azt ellenőrizte-e, 
hogy nem valamilyen hasznavehetetlen, hamis kínai masz-
kot köt a pofája elé? 

Hacsek riadtan az arcához kap. 
– Miért? Maga tudja, hogy hogyan lehet megtudni, hogy 

hamis-e? 
– Nem igazán, de biztosan hamarabb fogom megtudni, 

mint maga. 
– Hamarabb? Hogyan? 
– Ha majd látom, hogy az lesz kiírva a névtáblájára, hogy 

„özv. Hacsekné”, akkor tudni fogom, hogy hamis volt. 
– Na, ebből elegem volt. Slussz, ez a téma be van fejezve. 
Hacsek lemondóan legyint, és a palackból sűrűn spriccel-

ve bevonul a balkonról. Sajó derűsen fújja tovább a szivar-
jából a füstkarikákat. 

 
Minden kamaszfiú álma egy fürdőszoba ablak, amelyen át 
egy bombanő – szándékosan vagy véletlenül – láttatni en-
gedi bájait. Ha csak árnykép formában, az sem baj, sőt ta-
lán úgy még sejtelmesebb. Álom vagy valóság, az iskolában 
órákig lehet ecsetelni a részleteket a haveroknak. 
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Az a fürdőszobai front, amelyre az út túloldalán, a fák 
között rálátunk, nem sok ilyen izgalmat tartogat. Az alapo-
san elhomályosított ablakokon csak bizonytalan árnyak 
imbolygását láthatjuk. A lakók közül egy nyugdíjas házas-
párról és egy többgyerekes családról tudunk biztosan. A 
gyerekek olyan rakoncátlanok, hogy nekünk sehogy sem 
sikerült megszámolni őket – a szülők nagy biztonsággal 
ketten vannak. A földszinti lakás általában üres, csak nagy-
ritkán látszik benne valami élet. A tulajdonosok alighanem 
külföldön élnek, és csak látogatóba jönnek néha haza. 

Már sötét este van, amikor a balkonunkról ennek a föld-
szinti lakásnak a fürdőszobájára pillantok. A homályos ab-
lak mögött villogó fény látszik. Mintha tévét nézne bent 
valaki. Persze, láttam én már olyat, hogy valakinek a fürdő-
szobájában is van tévé, de most azért meglepődöm. Ez a 
villogás ráadásul egy kicsit más. Szabályosabb, ritmiku-
sabb. Ha hunyorítva nézem, mintha morzejeleket küldene 
valaki. Talán szólni kellene a ház asszonyának, aki úttörő-
vasutas korából ismeri ezt a titkos kódot. Én csak annyit 
tudok, hogy A: agár, B: békababa, C: céklarépa. De egy rö-
vid epizódhoz talán ennyi is elég. 

Mondjuk, hogy a lakás egy hírszerző ügynökség tulajdo-
na, és most kódolják vagy dekódolják a titkos jelentéseket. 
Na persze, a fürdőszobában, a szomszédok szeme láttára, a 
ma már senki által nem használt morze kóddal. Hm, ezt 
aligha veszi meg a Netflix. 

Akkor, mondjuk, hogy a villogó fényt egy speciális bioló-
giai műszer bocsátja ki. Ezzel kísérleteznek a rejtélyes 
szomszédok. És miért a fürdőszobában? Nyilván azért, 
mert a kísérleteket halakon végzik, és a halakat hol másutt 
tartanák, mint a fürdőkádban. Na, ebben már motoszkál 
valami, de még nagyon sokat kellene dolgozni rajta. 
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Ekkor váratlanul kinyílik a fürdőszoba ablaka. Mióta itt 
lakunk, még sohasem láttuk nyitva. Az ablak mögött né-
hány fiatalember, hangszerekkel a kezükben. A villódzó 
fény forrása egy diszkólámpa. A fürdőszoba tehát most 
próbaterem. Vagy éppenséggel stúdió. A legendás hang-
mérnök, Joe Meek óta tudhatjuk, hogy a fürdőszobáknak 
utánozhatatlan akusztikája van. Nem egy világsláger felvé-
telét készítette saját fürdőszobájában, a világsztárokat für-
dőkádjába ültetve. Ennek a szép hagyománynak a folytató-
it leshettem hát meg a „Fürdőszoba koncerteknek” ebben 
az epizódjában. 

Alig várom, hogy viszontláthassam a YouTube-on. 
 

Hűvösödik. Mielőtt visszamennék a szobámba, még egy-
szer körülnézek. Az egyik átellenes lakásban szemüveges 
fiatalember kuporog a kanapén, és egy tableten pötyög. 
Időnként felnéz, és mintha éppen felénk figyelne. Sejtem, 
hogy mit ír. 

– Röltex Rózsi ma több méternyit kötött, Szürke Medvét 
pedig alighanem elvonóra küldte a számítógépe mellől. 
Egész délután a balkonon ábrándozott. Talán arról, hogy 
mikor fog tudni legközelebb bolondozni az unokáival, vagy 
mikor tud majd a tükör helyett élő közönség előtt zenélni. 
Türelem, öreg! Eljön még ez is. 

Milyen igaza van! Mintha magamat hallanám. 
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Tél a kastélyban 
(Ibolyának) 

 
Leülök a fotelba. Szemben a tükörrel, ahol üldögélni szok-
tam. Szeretem látni magamat a tükörben. Megnyugtat. 
Elképzelem, hogy nem látom magamat. Az üres fotelt lá-
tom. Láttam egy gyászjelentést, azon volt egy üres fotel. 
Semmi sem lehetett volna szívszorítóbb, mint az az üres 
fotel. Egyszer majd az én fotelem is üres lesz. De most még 
nem az. Látom magamat a tükörben. Ez megnyugtat. 

Máskor azt képzelem el, hogy mást látok a tükörben. 
Vagy más ül a fotelban, és engem lát. A lehetőségek tárhá-
za. De én inkább magam ülök a fotelban, és magamat lá-
tom a tükörben. Ez a boldogság. Ilyen egyszerű. 

Üldögélek. Nézem magamat a tükörben. Nincs bennem 
semmi különös. Mint bármelyik másik százéves. Vagy nem 
is száz vagyok? Lehet. Mióta beköltöztünk ide a kastélyba, 
úgy döntöttem, hogy százéves vagyok. És kikapcsoltam az 
időt. Teljesen. Nincs sem órám, sem naptáram, sem semmi 
más, ami az időre emlékeztethet. Csak én vagyok, meg a 
tükör. Én meg százéves vagyok. Most és mindörökké. Ilyen 
egyszerű. 

Persze, a kastély sem kastély. A skandináv szocreál reme-
ke. Mindig minden új és jól működik. Csak mi vagyunk 
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régiek, és mi működünk rosszul. Mi, a százévesek. Va-
gyunk egy páran. Férfiak és nők, vegyesen. Nem sokat tu-
dok róluk. Honnan is tudnék? Ők csak skandinávul be-
szélnek, azt meg nem értem. Ők meg engem nem értenek. 
Így van ez jól. Mint a két öreg rabbi: én is mindent tudok, 
ő is, minek beszélgessünk egymással? 

Ibolya mesél néha róluk. Ibolya a feleségem. Nem Ibolyá-
nak hívják, csak egy régi vicc poénja miatt hívom úgy: Ibolya, 
hogy hívják azt a gyógyszert, amit a feledékenység ellen kap-
tam? Mindegy. Nem is olyan jó vicc. Régen viccesebb volt. 

Ibolya nem kapcsolta ki az időt, és beszélget az emberek-
kel. Nem tudom, hogyan, mert ő sem tudott skandinávul. 
Lehet, hogy megtanult? Tudja, hogy hogy hívják őket, és 
hogy mit csináltak, amikor még nem voltak százévesek. 
Azt mondja, hogy senki más nem kapcsolta ki az időt. De 
van, aki nem érti, hogy tarthatok én tükröt a szobában, 
mert ő például nem hajlandó tükörbe nézni. Ki így, ki úgy. 

Ibolya nem örül, hogy kikapcsoltam az időt, mert azóta 
nem tudunk együtt lakni. Ő szeret együtt ébredni, tor-
nászni, reggelizni a többiekkel. Betartani a napirendet. Én 
akkor alszom, kelek, eszem, amikor jól esik. Ha úgy tartja 
kedvem, egész nap csak reggelizek, mint Bruckner Szigfrid. 
Mikor legyek szabad, ha nem százévesen? Megtehetem, a 
fiam fizeti a kivételes bánásmódot. Az ő ötlete volt, hogy 
költözzünk ide, a kastélyba, hogy egymás közelében lehes-
sünk. 

Ő azt is megérti, hogy miért kapcsoltam ki az időt. 
– Azért abban ne reménykedj, hogy rükvercbe is tudod 

kapcsolni. 
– Nem, az eszembe sem jutott. De most, hogy mondod, 

lehet, hogy ha egyszer nem figyel ide senki, majd megpró-
bálom. 
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Szeretem benne, hogy olyannak fogad el, amilyen va-
gyok, és szeretné, ha én is olyannak fogadnám el magam, 
amilyen vagyok. De azt honnan lehet tudni, hogy milyen 
vagyok? Most már persze tudom. Százéves vagyok. Ilyen 
egyszerű. 

A gyerekeit is ugyanígy neveli. Nem lehet könnyű. 
– Tündériek a lányaid. Az ikrek. 
– Azok az unokáim, apa – mosolyog. 
Persze, tudhattam volna. Nekem a nagymamámék voltak 

ikrek, neki az unokái. Ilyen egyszerű. Majd megpróbálom 
nem eltéveszteni. 

Felállok a fotelből, kinézek az ablakon. Sötét van. Miu-
tán kikapcsoltam az időt, először arra gondoltam, hogy 
majd a sötétség és világosság szerint élem az életet. Sötét-
ben alszom, világosban ébren vagyok. Aztán jött a nyár, és 
hónapokig egyáltalán nem akart sötét lenni. Akkor aztán 
rájöttem, hogy akkor alszom, amikor álmos vagyok. Ilyen 
egyszerű. 

Most sötét van. Mély, téli sötét. Ez rendben is van. Egy 
százévesnek legyen tél. Az ember életének első tíz éve a 
március. A zsenge tavasz. A második tíz az április. A sze-
szélyes kamaszkor. A harmadik a szerelmes május. A ne-
gyedik a dolgos június. Az ötödik az érett július. Augusztus 
végére, a hatvanhoz közeledve már érezzük az ősz illatát. 
A hetedik évtized az ősz maga: szeptember. Október már a 
nyolcvannal borzongat. November és december már a ta-
gadhatatlan öregkor. A karácsony és a szilveszter a száz-
évesek ajándéka. Az ünnepek után a január és a február 
már kevés jóval kecsegtet. Bis hundertzwanzig. Aztán me-
gint jön a március. De már valaki másnak. 

Ha világosban nézek ki az ablakon, látom a kertet. Ha 
kimásznék az ablakon, néhány lépés lenne csak a század-
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holdas pagony. Ez a kertnek egy kis zuga, ahol egy kis pad 
is van. Persze csak mi hívjuk így. De nem mászok ki az ab-
lakon. Nem én vagyok a százéves ember, aki kimászott az 
ablakon. Pedig ő is itt volt Skandináviában. Lehet, hogy 
azóta van rács az ablakokon. Nem az ablak tetejéig érő 
börtönrács, csak kis figyelmeztetés. Ne mássz ki! Nem is 
mászok. Sose volt erősségem a kerítésmászás. 

A kerten kívül nem messze van a tenger. Vagy egy tó. 
Vagy folyó. De talán mégis a tenger. Sétáltam arra tegnap. 
Vagy tavaly. Világos volt. Hideg, de világos. 

Mióta kikapcsoltam az időt, rájöttem, hogy mennyi más 
dimenzió van helyette. Sötét-világos, hideg-meleg, színek, 
szagok. 

– Schubi bácsi, emlékszel rá, hogy mikor voltál utoljára 
nálunk – kérdezi a kedves lélekidomár. Tegez, mert skan-
dinávul nincs más. 

– Egészen pontosan emlékszem. Amikor fahéjas csiga il-
lat volt az egész folyosón. 

Ilyen egyszerű. 
Szundikálok a fotelban. Arra ébredek, hogy az anyukám 

nyit be. Vagy a húgom? Vagy a feleségem? Vagy az óvónő. 
Így hívom őket. Hiszen azért vannak, hogy óvjanak min-
ket, nem? 

Angolul beszél velem, hogy megértsem. 
– Schubi bácsi, a feleségedet át kellett vinni a kórházba. 
Simogató hangon beszél, nehogy megijedjek. Megijedek. 
– Biztosan nincs nagy baj. Ha akarod, szívesen elviszünk 

meglátogatni. De megvárhatod a fiadat, vele is átmehetsz. 
Én is voltam a kórházban. Nem is egyszer. Hol kivettek 

belőlem valamit, hol betettek. Nagyjából nullszaldós va-
gyok. Ilyen egyszerű. 

Megvárom a fiamat. Jön is. 
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– Voltam anyunál. Nincs semmi vész. A vérnyomás-
gyógyszereit kell egy kicsit beállítani. Két-három nap múl-
va itt lesz megint. 

Két-három nap múlva. Két-három hét múlva. Két-
három év múlva. Mindegy. Itt lesz megint. Ez a lényeg. 
Ilyen egyszerű. 

– Azt mondta, hogy jobban örülne, ha nem zaklatnád fel 
magad a kórházi látogatással. 

Én is jobban örülnék. 
– Úgyis itt lesz nemsokára. Addig szunyókálj és hallgass 

sok zenét. 
Mindig sok zenét hallgatok. Szerencsésnek tartom ma-

gam, hogy életem során a zenehallgatásnak annyi techni-
kai lehetőségét élvezhettem végig. Normál lemez, vinil, 
magnószalag, kazetta, CD, mp3, internet és most a leg-
újabb lehetőségek. Hogy meghallgathatok zeneműveket 
olyan előadókkal, akik azt sohasem játszották. Áthangsze-
relhetem, átírhatom a zeneirodalmat. Hogyan játszik Bar-
tók ragtime-ot. Chopin keringők a Julliard vonósnégyessel. 
A Beatles Schubert dalokat énekel. 

Zenélhetnék is. A klarinétot az ujjaim már nem bírták jól, 
kaptam helyette gyönyörű feketére lakkozott szopránszaxo-
font. Más hangja van, de sokkal könnyebb rajta lefogni a 
hangokat. A dédunokáimnak szoktam néha játszani. Az iker-
lányoknak. Nekik speciel tetszik. Pedig jó ízlésük van. Már 
iskolások. Na, azt azért nem. Előiskolások. Magyarországon 
kiscsoportosok lennének az oviban. Itt más a rendszer. 

Ibolya azt szokta mondani, hogy játsszak a százévesek-
nek is. Az segítene a nyelvi problémákon, a zenét ők is 
megértik. Lehet, hogy igaza van. Majd egyszer megpróbá-
lom. Majd, ha kétszáz éves leszek. Csak ahhoz vissza kelle-
ne kapcsolni az időt. 
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Ibolya most kórházban van. Azt mondta a fiam, hogy 
majd két-három izé múlva. Itt lesz megint. Ez a lényeg, 
nem a két-három izé. Különben is inkább azt mondja meg, 
hogy világos lesz-e vagy sötét, hideg lesz-e vagy meleg. 
Esetleg fahéjas csiga illat a folyosón. 

Ülök a fotelban. Szunyókálok. Hangos ketyegésre ébre-
dek. Micsoda? Óra van a szobámban? Fölkelek a fotelból, 
keresem az órát. Óra nincs, csak ketyegés van. Visszaülök. 
A tükörben a fejem fölött meglátom az órát. Csak két szám 
van rajta: 2-3. Azok ketyegnek. Döbbenten ülök a fotelban. 
Aztán újra felébredek. Az óra nincs sehol. A ketyegés sincs. 

Elmerengek. Mondhatni, elmerengésem van. Igen, tu-
dom, a fiam két-három napot mondott. Az ikrek azt mon-
danák, még hármat kell aludni. Pedig ők is alszanak ebéd 
után, de az nem számít. Különben is, hatig még nem tud-
nak számolni. Én tudnék. De ahhoz vissza kellene kap-
csolnom az időt. Ilyen egyszerű. 

Megpróbálhatom. Ibolya örülni fog neki majd, ha vissza-
jött. Össze azért nem költözünk mindjárt. De együtt regge-
lizhetünk, ebédelhetünk, vacsorázhatunk. Mint drága em-
lékű nagybátyámék Amerikában. Akár zenélhetek is a 
százéveseknek. 

Az ára ennek az lesz, hogy hallgathatom, hogyan ketyeg-
nek a perceim, óráim, napjaim – legyünk optimisták, – az 
éveim. 

Sok évvel ezelőtt egy orvos barátom, amikor valamilyen 
nyavalyámra panaszkodtam neki, azt mondta: 

– Nézd, Schubikám, ezzel szembe kell nézni. Egy darabig 
még elketyegünk, aztán már nem. 

Ilyen egyszerű. 
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Kultúrcirkusz 
 

Még jószerivel be sem lépett a szobába, Tamás már sokat-
mondóan intett neki a fejével: A főnök vár. Erős vár a mi 
főnökünk, futott át Miki fején, de hangosan csak azt kér-
dezte: Van kávé? Adok az enyémből, vette elő Tamás a 
dzsezváját az íróasztalból. Persze törökös? Törökös. Örö-
kösen törökös. Kóstold meg, mielőtt cukrot teszel bele, 
mert kicsit édesebbre csináltam. Túl sok a keserv. Miki az 
íróasztalára dobta az aktatáskáját, kitöltött egy csésze ká-
vét, és egy hajtásra megitta. Kösz, ez jól esett. Na, akkor 
megyek. Nyilván egy újabb üzemi kultúrcsoport várja az 
operett előadásáról a lelkendező kritikát. Már kezdte is 
fogalmazni. Persze nem ártana tudni, hogy Csepel vagy 
Angyalföld. Neadjisten Sztálinváros vagy Kazincbarcika. 

Balla Miki a kultúrrovatot vezette a Szabad Hang orszá-
gos napilapnál. A „vezette” szó félreértésekre adhat alkal-
mat, mert valójában Miki senkit nem vezetett. Ő maga volt 
a kultúrrovat. Színház, film, könyv, zene, minden hozzá 
tartozott. A tudása, az megvolt hozzá von Haus aus. Hege-
dűművész, dramaturg, balett-táncosnő és titkos drámaíró 
orvosprofesszor rokonok között nőtt fel, akik mind Mikitől 
várták a háborúk, kurzusok és egyéb őrületek által szét-
szabdalt pályájuk kiteljesítését. Nem volt kétséges, hogy 

 12                 
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erre még egy darab időt várni kell. A háborút ugyan éppen 
jegelték, de kurzusból és őrületből nem volt hiány. 

Miki nem volt abban a helyzetben, hogy ne igyekezzék 
megfelelni az aktuális elvárásoknak. Kismiki kétéves se 
volt, őszre várták a másodikat. A káderlapja alapján bármi-
kor ráolvashatják, hogy osztályidegen vagy éppenséggel 
nyugati ügynök. Akkor pedig nemcsak a szerkesztőségtől 
kell búcsút venni, hanem még nyomdászinasnak se vennék 
föl. Szóval, széles mosoly, kopogás, szabadság elvtársnő, 
Kárpáti elvtárs keresett. Micike bájmosolya, csak ezt a tele-
font befejezi, és egy másik lóg a vonalban, utána már me-
het is. Sürgős lehet. 

Ezekkel az üzemi előadásokkal nincs is semmi baj. Sze-
gény nagypapa, aki annak idején órákig magyarázta neki a 
gramofon mellett Caruso és Gigli hangképzésének különb-
ségeit, biztosan belebetegedne egy ilyen derék asztalos-
mester diadalmas magas céjébe, de hát ő már úgyis telje-
sen süket. Mikit pedig nemcsak hozzáértőnek, hanem 
megértőnek is nevelték. Alighanem a nürnbergi mester-
dalnokok sem voltak sokkal képzettebbek, csak Wagner és 
Set Svanholm csinált belőlük operasztárt. 

Súlyosabb próbatétel volt, amikor valóban értékes pro-
dukciókról kellett ledorongoló kritikát írnia. Öncélú, a re-
akciós polgári ízlést szolgálja, híján van a pozitív, előremu-
tató gondolatoknak. Miki vért izzadt, hogy a kötelező kli-
séket megfelelő mennyiségű ámbárral, nohával és hovato-
vábbal próbálja enyhíteni, de tisztában volt vele, hogy az 
érintetteken ez nem sokat segít. Noha a hangképzés töké-
letes, a szerepformáláson átüt, hogy a művész még mindig 
egy letűnt kor közönségének a kegyeit keresi. A művész 
biztos lehetett benne, hogy egy jó ideig nem számíthat fő-
városi szerződésre. 
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Kárpáti befejezte a második telefont is. Jöjjön, Balla! 
Mondja, mikor volt utoljára cirkuszban? Erre nem számí-
tott. Mikor is? Van annak vagy huszonöt éve. Harminc ta-
lán nem, de huszonöt biztosan. Az is biztos, hogy a szülei-
vel nem, mert ők ki nem állhatták ezt a műfajt. Talán Béla 
bácsival. Igen, egészen biztosan vele. Ő rajongott az artis-
tákért. Miki legfeljebb a bohócokon nevetett néha. De in-
kább félt tőlük. Kárpátit ez láthatóan kevéssé érdekelte. A 
cirkuszművészet ugyanolyan fontos része a szocialista kul-
túrának, mint a színház vagy a zene, nemde, Balla? Foglal-
koznunk kell vele, mert különben nem találják meg a he-
lyes irányt. Egy fontos olvasónk jelezte, hogy elvitte az 
unokáját a cirkuszba, és semmi nem mutatta, hogy már 
egy új világot építünk. A mai emberek már nem a régi 
trükköket akarják unos-untig látni. Megértette a feladatot, 
Balla? 

Hogyne értette volna. Az elvtárs a pártközpontból szin-
tén félt a bohócoktól. Vagy az unokája. Vagy mind a ket-
ten. Most már csak azt kellene tudni, hogy az elvtárs mit 
látna szívesebben a cirkuszban. Táncosnőket? Szavalókó-
rust? Bokszmeccset? Hogy mi lenne a helyes irány? 

Visszament a szobájába, leült az íróasztalához. Tamás 
felmérte az arckifejezését. Még egy kávé? Miki nem rea-
gált. Konyak? Semmi. De nincs komoly baj, ugye? Miki 
erre már elnevette magát. Á, dehogy! A bajok nem itt kez-
dődnek. Csak egy kis cirkusz. Cirkusz? Igen. Szó szerint. 
Elmesélte Tamásnak a főszerkesztő óhaját. Tamás ször-
nyülködött. Még jó, hogy nem nekem osztotta ki. Ahogyan 
a sakk is mostanra sporttá avanzsált, kitalálhatják, hogy a 
cirkusz is az. 

Árki Tamás a sportrovatot vezette, ugyanolyan módon, 
ahogy Miki a kulturálist. Ellentétben Mikivel, aki a művé-
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szeteknek csak a befogadását sajátította el magas szinten, a 
művelését egyiknek sem, Tamás több sportágban is ered-
ményes versenyző volt. Akár az olimpiára is eljuthatott 
volna, ha a berlini és a londoni olimpiák közötti időszak 
sokmillió más társával együtt nem egészen másfajta próba-
tételek elé állítja. Túlélte. Ez felért egy olimpiai éremmel. 

Miki megírt két filmkritikát, egy pár kulturális pletykát a 
kis színesekbe és egy kultúrpolitikus nekrológját. Az egyik 
filmet speciel látta is. Erős film volt, de azért elhelyezett a 
kritikában némi fenntartást is, mert bár a főszerepet játszó 
francia színész köztudottan szimpatizál a kommunisták-
kal, a film végén meghal, és ez esetleg rossz érzést kelt né-
hány elvtársban. A nekrológ viszont kifejezetten pozitív és 
előremutató lett. Hogy örülne szegény, ha olvashatná! 

Összecsomagolt, felhívta Magdát, hogy mit vegyen haza-
felé, és hazament. Este még el kell mennem. Értekezlet? 
Nem, cirkusz. Micsoda? Miki elmesélte. Látod, és engem 
sohase vittél el! Menj, és írd meg helyettem! Haha, nekem 
elég ez a cirkusz, ami itthon van egész nap. Ha ezt megír-
nám, az nem egy újságcikk, hanem egy rémregény lenne. 
Kismiki ártatlanul aludt. Csókolództak. Miki odahajolt 
Magda hasához, hogy hallja-e már a legifjabb szívverését. 
Még korai lett volna. 

Egy órával az előadás kezdete előtt odament a cirkusz-
hoz, hogy tájékozódjon, esetleg beszélgessen valakivel. 
Igazából azt sem tudta, hogy kivel kellene. A porondmes-
terrel? A jegyszedő nénivel? Az artistákkal? Az elefánttal? 
A kapunál elővette az újságíró igazolványát. A Szabad 
Hang munkatársa vagyok. Cikket írok a cirkuszművészet-
ről, amely a szocialista kultúra fontos része. Be sem fejez-
hette a mondatot, a portás telefonjára már sietett is elé egy 
jól szabott szmokingot viselő, magas, szemüveges férfi. 
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Simonffy vagyok. Konferanszié, bűvész és a cirkusz igazga-
tóhelyettese. Állunk szolgálatára, főszerkesztő elvtárs. Miki 
valamit mormogott a főszerkesztő és a rovatszerkesztő 
közötti különbségről, de a szmokingos lehengerlő modor-
ban sodorta magával. Természetesen a sajtópáholyban kap 
helyet, főszerkesztő elvtárs. Egyedül van? Nem is jön part-
nere? A tánckarnak mindig van egy-két beugrásra kész tar-
talék tagja, ha óhajtja, valamelyikük bizonyára szívesen 
önnel tart, hogy testközelből kommentálja a látottakat. 
Miki riadt tekintetét látva elmosolyodott. Természetesen 
szigorúan szakmai kommentárokra gondoltam. De ha úgy 
gondolja, főszerkesztő elvtárs, hogy egyedül jobban el tud 
mélyedni az előadásban, akkor gondoskodunk, hogy senki 
se zavarja. 

Amikor Miki egy kis szóhoz jutott, megpróbálta a beszél-
getést küldetése tényleges céljának az irányába terelni. 
Igazgatóhelyettes elvtárs hogyan látja, miben különbözik a 
ma cirkusza a húsz-harminc évvel ezelőttitől? Azok a tör-
ténelmi léptékű változások, amelyeknek tanúi vagyunk, 
hogyan tükröződnek a cirkuszművészet gyakorlatában? 
Simonffy gyanakodva méregette Mikit. Ez most provokál, 
vagy magától ilyen hülye? Arcizma sem rándult. Ha fő-
szerkesztő elvtárs majd végignézi a műsort, látni fogja, 
hogy a fekete, barna és zöld drapériák helyett kizárólag 
vöröset használunk. Ezzel is tisztelgünk a szocializmus 
eszméje és a felszabadító nagy Szovjetunió előtt. Most Mi-
kin volt a sor, hogy eltűnődjék vendéglátója ideg- és elme-
állapotán. Ő azonban nem tudott olyan jól uralkodni az 
arckifejezésén, mint Simonffy, aki a bemutatkozásban fel-
soroltakon kívül fenomenális pókerjátékos is volt. A bű-
vész másodpercek alatt kristálytisztán átlátta Miki jövete-
lének okát, célját, elülső és hátsó szándékait. Nem kertelt. 
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Nézze, főszerkesztő – oppardon, rovatszerkesztő elvtárs. 
Játsszunk nyílt kártyákkal! Mi ma dolgozunk, és mindent 
meg fogunk tenni, hogy ön és az egész közönség jól érezze 
magát, ön pedig próbálja magát átadni ennek az élvezet-
nek. Holnap nincs előadás. Ez a kollégáknak kemény 
munkát jelent, próbákat, technikai feladatokat. Nekem 
viszont egy kicsit több időm lesz. Jöjjön el ugyanebben az 
időben, és akkor leülünk az irodámban, vagy szemben a 
kisvendéglőben a törzsasztalomhoz, és mind a ketten el-
mondjuk a magunk sirámait, és meghallgatjuk a másikat. 
Gilt? Miki boldog meglepetéssel fogadta el Simonffy kéz-
nyújtását, és megállapodtak a másnapi találkozásban. 

Rövidesen kinyitották a nézőteret. A sajtópáholynak titu-
lált hely a többinél kicsit kényelmesebbre kárpitozott két 
ülés volt a porond bejárat fölött, a zenekar mellett, a sor 
többi ülésétől egy furnérlemezzel elválasztva. Ide vezette 
Mikit a jegyszedő néni. A porondra nézett, és elfogta a hu-
szonöt évvel ezelőtti borzongás. Inkább a zenekari pódium 
felé fordult. A háttérben egy-két unott, atlétatrikós figura 
ődöngött. Ketten a zongora lapjára hajoltak, és valamit 
firkáltak egy papírra. Aha, biztos a partitúrát egyeztetik! 
Aztán jobban odanézett, és rájött, hogy mi az. Totószel-
vényt töltöttek ki. 

Lassan megtelt a nézőtér. Sok volt a gyerek, a zsibongás 
betöltötte a kupolát, ahol várakozva pihentek az előadás 
kellékei: a trapézok, hálók, hágcsók, kötelek. Kétségtelenül 
volt valamilyen misztikum a levegőben. Biztosan van, aki 
élvezi ezt, Miki még inkább a borzongásnál tartott. Olyan 
ez, mint a templom. Van, akit felemel, van, akit porba sújt. 
A zenészek is lassan behozták hangszereiket, és elrendez-
kedtek a helyükön. Most már mind ezüst csillogású se-
lyemingben voltak. A porond bejáratánál feltűnt Simonffy. 
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Erélyesen intézkedett. A drapériák valóban mind pirosak 
voltak. 

A zenészek hangoltak a félhomályban. A dobos kicsit 
késve ült a helyére és egy dobpergéssel üdvözölte a társait. 
Miki odafordult, és meglepetésében majdnem felkiáltott. 
De hiszen ez Ormai Ricsi! Ricsi a háború előtti pesti 
dzsesszélet legendás figurája volt. Komoly parti nem lehe-
tett meg nélküle. Volt olyan éjszaka, hogy négy-öt helyen 
játszott, és másik négy-ötre csak beugrott lazítani egy ki-
csit. Kijutott neki a háború minden poklából. Koncentráci-
ós tábor, szétbombázott lakás, fél családja odalett, aztán 
málenkij robot. De ahogy Pesten kinyitottak a zenés he-
lyek, már ott ült a doboknál. Aztán volt egy kis afférja egy 
vendéggel, akiről sajnálatosan későn derült ki, hogy ávós 
tiszt. Egy ideig semmit sem lehetett hallani felőle, utána is 
csak bizonytalan híreszteléseket. Az optimisták szerint 
sikerült nyugatra szöknie, a pesszimisták szerint internál-
ták. És most itt van! 

Mikinek nem volt semmilyen személyes kapcsolata Ricsi-
vel, de a ráismerés váratlanul jó hangulatba hozta. És 
ahogy jobban körülnézett a zenészek között, egyre több 
olyan arcot vélt felismerni, amelyeket tíz-tizenöt évvel ez-
előtti újságíró-tanonci kalandos éjszakáiból ismerhetett. 
Ricsi ekkor egyenletes dobpergésbe kezdett, amihez a töb-
biek halk tremolóval csatlakoztak. A porond elsötétült. 
Most a pódiumra sétált egy köpcös, kopasz férfi, aki a ze-
nészekkel ellentétben arany csillogású selyeminget viselt. 
Jobb kezével a tremolót jelezte, majd még séta közben két 
kézzel energikusan beintette a zenekart. A zenei káoszból 
kristálytisztán csendült föl Glenn Miller Holdfény szere-
nádja. A reflektorok felgyulladtak, és fényük a zenekarra 
vetült. 
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A közönség fergeteges tapsban tört ki. Mikit is magával 
ragadta a látvány és a hallvány varázsa. A szeme könnybe 
lábadt, és nemcsak azért, mert a zenekarra irányuló reflek-
torfényből az ő szemébe is jutott egy kevés. A Holdfény 
szerenádra táncoltak először Magdával. Úristen, annak is 
már tizenkét éve! 

Az első bridzsnél a zenekar elhalkult, a reflektorok a po-
rond bejáratára világítottak, ahol frakkban, cilinderben, 
mikrofonnal a kezében belépett Simonffy. A szokásos el-
söprő stílusában köszöntötte a közönséget, mutatta be a 
zenekart, ismertette a műsor főbb attrakcióit, majd frakkja 
szárnyai alól több tucat galambot, cilinderéből egy riadt 
nyulat szabadon engedve átadta a terepet az első számnak. 

Innentől Miki sajátos bódulatban töltötte az előadást. 
Mint amikor zöldfülű riporterként először szabadult be egy 
nagyobb sajtófogadás pezsgőbárjába. Időnként lehunyta a 
szemét, és belefeledkezett a zenébe. A dzsessz és a cirkuszi 
zene slágerei sorakoztak részben szigorúan meghangszerel-
ve, részben bravúros szólókkal tarkítva. A zenészek idő-
közben lazítottak a nyitókép fegyelmezett rendjén. A zon-
gorista és a bőgős (valamilyen Karcsi volt a Bristol bárból) 
visszatértek a totószelvényhez. Ha Miki jól értette, éppen a 
Sunderland–Derby County meccs esélyeit latolgatták. 

Maguk az attrakciók is sajátos hangulatot kaptak a zené-
től és az időnként fel-feltűnő Simonffy minden határon túl 
lelkes, de egyszersmind meggyőzően szakszerű kommen-
tárjaitól. A felnőttek álmélkodtak, a gyerekek sikongattak. 
Miki elképzelte, hogy néhány év múlva Magdával, Kismiki-
vel és a legifjabbal milyen jól fognak szórakozni itt, és 
meglepve tapasztalata, hogy a viszolygó borzongást már fel 
sem tudja idézni magában. A bohócok sem tűntek egy 
cseppet sem félelmetesnek. A tréfák néha egy kicsit bugyu-
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ták voltak, de semmivel sem inkább, mint a némafilmek 
tortadobálós jelenetei, amelyeken ő is halálra tudja röhög-
ni magát ezredszer is. 

A szünetben a jegyszedő néni Simonffy üzenetét hozta, 
hogy ha óhajtja, a büfé italkészletéből szabadon fogyaszthat a 
cég számlájára. Miki ezt köszönettel visszautasította. Viszont 
kitört belőle a riporter, elővette a jegyzetfüzetét, és interjúkat 
készített különféle korú, nemű és öltözékű nézőkkel a műsor 
fogadtatásáról. Hosszú idő után először érezte magát újság-
írónak és nem valamiféle kultúrhivatalnoknak. 

Aztán visszaült a helyére. Nézte a visszaszivárgó zené-
szeket és a helyüket keresgélő nézőket. Lassan valami 
rossz érzés kezdett motoszkálni benne. Ráeszmélt, hogy őt 
azért küldték ide, hogy ledorongoló kritikát írjon a reakci-
ós polgári kultúrmocsok e fellegváráról. De hát ennek sem-
mi értelme! Ezek a nők és férfiak igazán a legmagasabb 
színvonalon művelik a szakmájukat, tekintsük azt művé-
szetnek, sportnak vagy akármi másnak. És igen, Tamásnak 
igaza van. Ezeknek a mutatványoknak nagy részét valóban 
tekinthetnénk sportnak is. És ott kinek jutna eszébe felróni 
egy focistának, hogy nem elég pozitív, előremutató módon 
rúgja a szögletrúgást, hanem a régi, polgári ízlés szerint? 

Miki úgy belefeledkezett a visszás helyzetén való elmél-
kedésbe, hogy a műsor talán legnagyobb világsztárjainak, 
az Alföldi ugrócsoportnak a produkciója alig jutott el a tu-
datáig. A közönség kitörő tapsa és brávózása zökkentette 
vissza. Eszébe jutottak Simonffy szavai. Ma adja át magát 
az élvezetnek, majd holnap jöhetnek a sirámok. Bölcs em-
ber. A továbbiakban ehhez tartotta magát. 

Magda régen látta olyan derűsnek és felszabadultnak Mi-
kit, mint amikor hazaért. Évődött is vele, vajon milyen más 
műintézetet látogatott meg a cirkusz szörnyűségeinek elfe-
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ledtetésére. Miki elmesélte váratlan pálfordulását a cir-
kusz megítélésében, és a másnapra megbeszélt találkozó-
ját Simonffyval. Azért csak ne legyen úrrá rajtad a cirkusz 
szenvedélye! Ha nagyon ki vagy szomjazva, majd bohóc-
kodunk neked Kismikivel. 

A szerkesztőségben Tamásnak is feltűnt, hogy Miki nem 
az ilyenkor megszokott vitriolos hangulatában önti rá az 
esti benyomásait. Na mi van, talán egy kígyóbűvölőnő volt 
rád ilyen hatással? Nem, nem, egy bölcs bűvész és egy 
száműzött dzsessz-zenekar. Ja, és igazad van, Tamás, a cir-
kusz legalább annyira sport, mint amennyire művészet. Ha 
van egy kis időd, komolyan gondolj ennek utána! Volt, 
amikor csak ilyeneken volt időm gondolkodni – mosolyo-
dott el kesernyésen Tamás, és Miki kicsit elszégyellte ma-
gát újhitű lelkesedésén. 

Este a megbeszélt időben ott volt a cirkusz kapujánál. 
Simonffy már messziről nyújtotta a kezét. Az irodában, 
vagy a vendéglőben? Talán inkább a vendéglőben. Csak át 
kellett menni az út túloldalára. Egy pincér azonnal ott tüs-
ténkedett körülöttük. A szokásosat, direktor elvtárs? És a... 
Kérdően nézett Mikire. Főszerkesztő, szögezte le Simonffy. 
Fehér, száraz spriccer, rendben? Nagyon is – bólintott Mi-
ki. Tudom, rovat – mosolygott Simonffy, de nekem adnom 
kell a renomémra. És különben is, a borjú bécsi csak fő-
szerkesztőknek és azon felül jár. 

A pincér hozta a fröccsöket, koccintottak. Simonffy rög-
tön felajánlotta a pertut. Miklós? Miki? Családi, baráti kör-
ben csakis Miki. A te keresztnevedet nem is tudom. A ba-
rátaim Siminek hívnak, ha neked is megfelel. 

Miki legszívesebben rögtön Ormai Ricsi és a zenekar felől 
érdeklődött volna, de nem akart ajtóstul rontani a házba. 
Nagy meglepetésére, mielőtt bármit mondott volna, Si-
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monffy megértően bólogatott. Majd arra is rátérünk. De 
előbb te mondd el, hogy mi bánt. Már azonkívül, hogy 
bérgyilkosi teendőket kell ellátnod. Az is egy szakma. És 
esetenként hasznosabb, mint egy életmentő orvosé. Attól 
függ kiről van szó. Nekem is lennének tippjeim. 

Simonffy szövege teljesen frappírozta Mikit. Nem is pró-
bált mellébeszélni. Azt hiszem, nem vagyok sem bérgyil-
kosnak, sem orvosnak való. Mindenkiben szeretem látni a 
szeretetreméltót és a gyarlót is. És ezt mutatnám meg má-
soknak is. Csak éppen nem egészen ilyen időket élünk. 
Adjam vissza a munkát a főszerkesztőmnek? Te csak ne 
adj vissza senkinek semmit. Jó állásod van, és nemsokára 
kétgyermekes családapa leszel. 

Most már biztos volt benne Miki, hogy Simonffy csalha-
tatlan ösztönén kívül informátorokra is támaszkodott vele 
kapcsolatban, de ezért egy pillanatra sem tudott neheztel-
ni. Ahogyan ő maga mondta, nem olyan időket éltek. 

Miki felvetette, hogy az egész hercehurcát végül is egy 
korlátolt potentát mószerolása váltotta ki. Talán őt kellene 
valahogy jobb belátásra téríteni. Ó, dehogyis! Egészen 
másról van itt szó. Az elvtárs is nyilván „a barátai unszolá-
sára” fordult a főszerkesztőhöz. A képlet egyszerű. Aho-
gyan azt Miki is láthatta, a cirkusz műsorának legnagyobb 
része valódi világszínvonalú produkció. Van azonban a 
műsornak néhány olyan résztvevője, akik talán mással is 
helyettesíthetők lennének, de a puszta létüket, megélheté-
süket veszélyeztetné, ha a cirkusz nem adna nekik mene-
déket. Például a zenészek – nézett Simonffy sokatmondó-
an Mikire. Ez másoknak is ötletet adott. Ha a cirkusz pro-
filját át lehetne alakítani valamiféle varieté- vagy revüszerű 
vegyesfelvágottá, akkor mások védencei is helyet kaphat-
nának benne. Ezért éri folyamatos nyomás az igazgatót, aki 
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megbízható és hűséges káder, de egyenes és jószándékú 
ember, és szakmai kérdésekben feltétlenül bízik Simonffy 
véleményében. 

Miki kezdte kapiskálni a dolgot. Egyre kényelmetlenebb-
nek érezte, hogy sakkfigurának használják egy olyan 
játszmában, amelynek mozgatórugóit nem igazán ismeri. 
Próbált egy kicsit tájékozódni. Mondd, Simi, nem lehet, 
hogy ezek a többi védencek ugyanúgy rá lennének szorulva 
a menedékre, mint Ormai Ricsi és társai? Simonffy bóloga-
tott. Nem lehet, hanem biztos. De a cirkusz attól menedék, 
hogy ő A Cirkusz. Így, nagybetűvel. Nemzetközi hírneve, 
elismertsége van. Ezt megszerezni évtizedek kemény 
munkájával sikerült, de el lehet veszíteni néhány hónap 
alatt. És akkor a fejünkre omlik a menedék a régi és az új 
védencekkel együtt. Őszintén kívánom a kollégáknak – 
mert azok, még ha az érdekeink most ellentétesek is –, 
hogy sikerüljön nekik egy olyan sikeres produkciót grün-
dolni, amelybe belefér mindenki, akit szeretnének. Ha 
megkérnek rá, még segítek is nekik. De ne a másét próbál-
ják tönkretenni abban a téves reményben, hogy ez rajtuk 
segít. 

Simonffy érvelése tökéletesen meggyőzte Mikit, és már 
csak azon töprengett, hogy hogyan mentse ki magát Kár-
páti előtt, mert hogy ő ezt a cikket nem fogja megírni. Per-
sze ezzel Simiéknek nem sokat segít, mert Kárpáti hamar 
talál majd valakit, aki megírja. Csak ne Tamás legyen, mert 
vele nem szeretne összeveszni. Simonffy informátor nélkül 
is Miki veséjébe látott, mert szelíden a szemébe nézett: Te 
fogod megírni a cikket, és jól! Miki már meg sem lepődött, 
és meg sem kérdezte, hogy „De hogyan??”, mert tudta, 
hogy úgyis rögtön meg fogja kapni a választ. Így is lett. 
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Nézd, Miki, hogy hogyan, azt neked kell tudni. Te nem so-
kat értesz a cirkuszhoz, én nem sokat értek az újságíráshoz. 
De valamit elmesélek neked. Biztosan te sem csak a Szabad 
Hangot olvasod, mi sem csak a saját előadásainkat nézzük. 
Társulatunk legtöbbje rendszeresen vendégszerepel külföldi 
cirkuszokban, és időnként módunk van nézőként is megis-
merni a konkurenseinket. Nemrég a Szovjetunióban jár-
tunk, és nem tagadom, hogy néhányunknak voltak előítéle-
tei. A legőszintébben mondhatom: azon a kákán nem volt 
csomó. Hibátlan produkciók, és kivétel nélkül a leghagyo-
mányosabb, klasszikus cirkusz. Amilyen a jó cirkusz bárhol 
a világon, csak egy kicsivel jobb. A szakmai részleteken az-
tán hónapokig el lehet csámcsogni: hogy mennyi az állat-
szám, hogy hogyan követik egymást a földön és a levegőben 
előadott produkciók, de ez csak a bennfenteseket érdekli. 
Kabarétréfát, revütáncot, operett áriát egyet sem láttunk. 
Ebből talán ki tudsz hozni valamit. 

Miki majdnem Simonffy nyakába ugrott. Mi az, hogy! Ez-
zel a munícióval nem egy csatát, hanem egy egész háborút 
meg lehet nyerni! Simi, hogyan köszönhetem meg, hogy 
kihúztál ebből a slamasztikából? Először is úgy, hogy meg-
írod a cikket. Azonkívül, ha akarod, kifizetheted a cechet. 

Miki most eszmélt rá, hogy időközben a néhány fröccsön 
kívül valahogy elfogyott két borjú bécsi és a romokból ítél-
ve alighanem két Gundel-palacsinta is. Megnyugtatta Si-
mit, hogy ez munkavacsorának számít, és a költségeket az 
újság biztosan állni fogja. Bizakodással tele váltak el. 

Még aznap éjjel megírta a cikket. Lelkes dicshimnusz volt 
a felülmúlhatatlan szovjet cirkuszművészet legjobb hazai 
tanítványairól, akiknek a szakmai nehézségeken kívül a 
hozzá nem értő bürokráciával és az irigyek ármánykodásá-
val is meg kell küzdeniük. Ők azonban nem hagyják eltérí-
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teni magukat a példaképeik által is követett útról, és képe-
sek azt az itthoni ízlésnek megfelelően fűszerezni. Itt hosz-
szan idézett a szünetben meginterjúvolt nézők elragadta-
tott véleményéből, akik között egyaránt volt tanár, vájár, 
búvár és falusi nagymama.  

Hajnalban felébresztette Magdit, és felolvasta neki a cik-
ket. Ritkán, de máskor is előfordult már ilyen. Magdi olyan 
nagyon meglepve nem volt. Tudod mit, azért aludj rá egyet! 
Ez mindenesetre nagyon helyénvaló megjegyzés volt. 

Reggel, Miki akármennyire sietett is a szerkesztőségbe, 
Kárpáti már telefonált. Ott hagyta Micikénél a kéziratot. 
Tamásnak kezdte mesélni az este történetét. Még az első 
fröccsnél se tartott, Kárpáti már hívatta is. Vészjóslóan né-
zett Mikire. Ez nem az, amit kértem! Tudom. Ez más. Ha 
kell, azt is megírom. De szeretném, ha előbb ez a cikk jelen-
ne meg. Itt, vagy másutt. Kárpáti hosszan gondolkodott. Itt.  

Nem is a kulturális rovatban jelent meg, hanem egy fő-
szerkesztői jegyzet kíséretében a második oldalon. A Sza-
bad Hang főszerkesztői jegyzetei nem szoktak következ-
mények nélkül maradni. Most sem történt másként. Né-
hány hét múlva Kárpáti hívatta Mikit. Tudom, milyen nagy 
rajongója a cirkusznak. Itt van két jegy a díszpáholyba a 
szovjet állami cirkusz előadására. A miniszter elvtárs nem 
is értette, hogy hogyan lehet, hogy még nem is vendégsze-
repeltek Budapesten, és azonnal meghívta őket. A jövő hó-
napban már jön is egy csoport a hazai művészekkel közös 
előadásra. Nekem köszönte meg, hogy felhívtam a figyel-
met erre a mulasztásra. A köszönet egy részét hadd továb-
bítsam magának. Egy borítékot adott át Mikinek. 

A jegyeken kívül a borítékban még Miki félhavi fizetésé-
nek megfelelő összeg volt. Nagyon jól jött a legifjabbra való 
felkészülés finanszírozásában. 
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Aminek Miki még jobban örült, a közös előadást nem 
sokkal követő állami ünnep alkalmából a cirkusz több mű-
vészét is kitüntették. Simonffy nem volt a kitüntetettek 
között. A zenekar karmestere viszont igen, és ez elegendő 
volt számára, hogy a következő néhány évben biztos vé-
delmet tudjon nyújtani zenészeinek. 

1956 októbere egy külföldi turné közepén érte a társula-
tot. Mikinek és Tamásnak alkalma volt a cirkusz és a sport 
közötti hasonlóságokat és különbségeket azon is lemérni, 
hogy az olimpikonok vagy az artisták közül tértek-e töb-
ben haza. Az eredmény nagyjából döntetlen lett. 

Ormai Ricsi még éppen időben hazaért ahhoz, hogy 
részt vehessen a dzsessz-zenészek forradalmi tanácsának 
megszervezésében. Az alakuló ülésnél tovább nem jutot-
tak, de ez elég volt ahhoz, hogy a következő évekre is ki-
zárja magát a zenei élet fősodrából. A cirkusz zenekarát 
teljesen újjászervezték, ott már nem volt helye az ilyen 
kétes egzisztenciáknak. 

Miki néhány évvel később egy vidéki művelődési ház ün-
nepi rendezvényén látta őt viszont egy haknitársulatban. 
Fantasztikusan játszott, megőrjítette a közönséget. Az elő-
adás után leültek fröccsözni. Miki a zenekarvezető karmes-
ter és Simonffy felől érdeklődött. A Mester meghalt. Pá-
rizsba hívták egy revűhöz, a bemutató után lett rosszul. 
Már nem is tért magához, de még belekóstolhatott az igazi 
sikerbe. Simi Las Vegasban lébecol. Takarítóból krupié lett, 
aztán menedzser igazgató. Most már önálló bűvész show-i 
vannak. Kallódó magyar zenészekből verbuvál zenekart. 
De ott is csak a nyálas buzizene megy.  Meg a szőlő is sa-
vanyú. Ricsi kesernyésen nevetett. 

A cikkben, amit a művelődési ház előadásáról írt, Miki 
nem fukarkodott a Ricsit és zenekarát dicsérő jelzőkkel. 
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Micsoda rejtett kincsek vannak ebben az országban! A fő-
szerkesztő kihúzatta az egészet. Boszorkányokról, akik 
nincsenek, pedig szó ne essék. Miki majd felrobbant. Az-
tán Kismikire és a legifjabbra gondolt, és beletörődött. 

Néhányszor megpróbálta a gyerekeket elvinni a cirkusz-
ba. Mindig a porondbejárat fölött, a zenekar melletti he-
lyekre vett jegyet. Magdi élvezte a legjobban az előadáso-
kat. Miki nem tudta túltenni magát a hajdani zenekar és 
Simi hiányán, a gyerekek pedig féltek a bohócoktól. 

Miki sandán mosolygott. Az én fiaim! Magdi megnyug-
tatta. Még nekik is lehet egy ahá élményük, amitől megvi-
lágosodnak. Mindenesetre, ha újságíró lesz valamelyikük-
ből, akkor ő talán majd őszintén megírhatja a véleményét 
bármilyen cirkuszról. 
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Levéltitok 
 
A délutáni szunyókálás bársonyos szövetébe durván hasí-
tott bele a telefoncsörgés. 

– Öcsi? 
Öcsi félálomban is azonnal felismerte Árpád rekedtes 

hangját. 
– Miért? Jobbat reméltél? 
Árpád elengedte a füle mellett a pikírt megjegyzést. 
– Lenne egy kis meló a hétvégére. 
– Mondjad, írom. 
– Az Erdészeti Szakszervezet rendezvényéhez kellene egy 

kis hangulatot csinálni. 
– Megoldom. Mikor, hol? 
– Szombat este, Sopronban. 
– Püff! Akkor erre tényleg rámegy a hétvégém. 
– Viszont ha egy kicsit erősködünk, akkor meglesz a dup-

la gázsi. 
– Hát csak erősködj, rajtam nem fog múlni. 
Öcsi kis grimasszal tette le a telefont. Lettek volna jobb 

tervei is a hétvégére, de a dupla gázsi is jól fog jönni a költ-
ségvetési hézagok befoltozására. 

A háború előtt Brenner Öcsi a legkeresettebb fiatal bár-
zongoristák egyike volt. Csinos fiú és tehetséges zenész. 
Vendéglátóhelyek és magánrendezvények versengtek érte. 

 13               
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Szólistaként és ünnepelt sztárok kísérőjeként csillogott, 
éveken át szinte egy szabad napot nem engedett magának. 

Aztán nehezebb idők jöttek. A jó hír az volt, hogy túlélte 
őket. A rossz az, hogy a bárzongoristák nem tartoztak az új 
idők kegyeltjei közé. Művész úrból Öcsi szórakoztatóipari 
kultúrmunkás lett, és a Rendezvényszervezési Hivatal köz-
vetítésével csurrant-cseppent számára feladat. Itt ismerke-
dett össze Tásler Árpáddal. 

Barátkozást nem mondanék, mert Árpád nagyon távol 
állt azoktól, akikkel Öcsi barátkozni szokott. Túlságosan 
prózai, gyakorlatias módon viszonyult az élet dolgaihoz, 
akár a zenéről, akár a nőkről, akár bármi másról essék is 
szó. „Nicht unsereiner” – mondták volna rá Öcsi szülei, ha 
visszajöttek volna onnan, ahonnan nem jöttek vissza. Vi-
szont – saját bevallása szerint – nagy rajongója volt Öcsi-
nek. Váltakozó hölgyek társaságában hallgatta őt hol az 
Évában, hol a Matadorban, hol az általa csak Kisbüdösnek 
nevezett Petite Boudoirban. Szintén saját szavaival élve, 
számtalan numerához szolgált Öcsi zongorázása tökéletes 
előjátékul. Rajongása azonban nem akadályozta Árpádot, 
hogy a Rendezvényszervezési Hivatal munkatársaként ki-
alkudja és bevasalja a percentjét azokért a fellépésekért, 
amelyeket valójában hivatalból közvetített ki Öcsinek. 
Ilyen idők voltak azok, ki emlékszik már rájuk...? 

Hogy pontosan mi volt Árpád munkaköri és munkakörön 
kívüli tevékenysége a Hivatalban, azt Öcsi sohasem firtat-
ta. Biztosan jól csinálta, amit csinált, mert elfogadható 
munkákat tudott szerezni azután is, hogy 1956 őszén Öcsi 
olyan rendezvényeken is részt vett, amelyeket nem kifeje-
zetten a Hivatal szervezett számára. Árpád mindössze a 
jutalékát emelte fel néhány százalékkal. 

– Veszélyességi pótlék – magyarázta sokatmondó mosollyal. 
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Öcsi néha berzenkedve, de elfogadta Árpád segítségét. 
Persze ő is megtette, ami tőle tellett. Játszott iskolai ren-
dezvényeken, kísért munkáskórust, egyszer még templomi 
orgonán is helyettesítette a megbetegedett kántort, a ta-
nácselnök sógorát. Néha pedig játszhatott a pártelit illuszt-
ris tagjainak házi rendezvényein. Ilyenkor a hajdani pasa-
réti és rózsadombi nagypolgári partik hangulatát idézhette 
fel magában, annál is inkább, mert gyakran ugyanazokban 
a villákban játszott, mint egykor. Máskor persze kevésbé 
vonzó helyszínekre, lerobbant vidéki kultúrházakba, szö-
vetkezeti mulatságokra irányították. Szakmailag mind-
egyik egyforma kihívás volt. A közönség mindenhol telje-
sen kiszámíthatatlan, a legváratlanabb helyeken lehet fer-
geteges siker, másutt pedig tökéletes közöny. 

Hát akkor most majd az erdészek. Miért is ne? 
Nem sokkal később Árpád újra hívta. 
– Rendben van a dupla gázsi. Ez a jó hír. 
– És mi a rossz? 
– Rossz nincs. Csak az a kérés, hogy lehetőleg minél több 

erdővel kapcsolatos szám legyen a műsorban. 
– Viccelsz? Ebben az én műfajomban valahogy nem iga-

zán divatos az erdő. 
– Egy kicsit majd erőltesd meg magad. Itt van mindjárt ez 

a divatos zongorista, az a Jankovics, vagy hogy is hívják. 
No, igen. Horst Jankowski, a Séta a Fekete-Erdőben. Öcsi 

együttérző volt német kollégájával, aki remek poszt-bop 
dzsesszt is tudott játszani, de a világ inkább a cukormázas 
giccseit tartja számon. Persze neki is lehettek költségvetési 
hézagjai. De éppenséggel akár még élvezheti is, amit csi-
nál. Öcsi pontosan ismerte azt az ellentmondásos érzést, 
amikor a zenész olyasmivel kápráztatja el a közönséget, 
amiről ő maga pontosan tudja, hogy milyen olcsó trükk. 
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De végül is a közönség örül, és voltaképpen ez a cél. Le-
gyen akkor a Schwarzwaldfahrt. És mi még? A Mesél a Bé-
csi Erdő Strausstól. Erdő szélén nem jó lakni. Ég az erdő, 
ropog a nád. Vagy ezeket az utóbbiakat az erdészek nem 
szeretnék igazán? 

Öcsi sóhajtott. Kérhették volna inkább Erdei Frédit. Neki 
legalább a neve odaillő. Egy Brenner az erdőben csak égeti 
magát. Mindegy, túl leszünk ezen is. Miután túlélte a ret-
teneteket, Öcsi örökre megtanulta, hogy az élet bosszúsá-
gai, nehézségei csak futó kalandok, amelyek ugyanúgy vé-
get érnek, mint a legnagyobb örömök, gyönyörűségek. 

Aznap este az NDK-Magyar Baráti Társaság klubjában lé-
pett fel. Próbaképpen eljátszotta a Fekete-Erdőt. Elképesz-
tő sikere volt, olyan vastapsot kapott, mint talán sosem. 

Másnap Árpád korán reggel telefonált. 
– Tudom, hogy én adtam az ötletet, de talán nem a leg-

jobb helyen tartottad a főpróbát. 
– Még hogy nem? Akkora sikerem volt, mint már régen. 
– Az lehet. De egy bejelentésben provokációra gyanakod-

tak, hogy egy NDK-s rendezvényen nyugatnémet számot 
játszottál. 

Öcsi elfojtott egy káromkodást, és azon tűnődött, hogy 
vajon az ő drága szülei különbséget tudtak-e tenni a láger-
ben a keletnémet és nyugatnémet őreik között, de ezt a 
kérdést most nem tárgyalta meg Árpáddal. 

– Akkor most Sopronban játsszam, vagy ne játsszam? 
Árpád hallhatóan zavarban volt, majd eldöntötte. 
– Sopron az már majdnem Ausztria. Játsszad! 
 

Átszállás nélkül busszal lehetett eljutni Sopronba. Öcsi 
azonban, amikor csak tehette, a vonatot választotta. Ott 
lehetett sétálni a folyosón, keresni egy üres kupét, vagy 
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éppen egy olyat, amelyben kellemes társaság kínálkozott. 
Olvasni is sokkal jobban lehetett, mint a buszon. 

Utazótáskájába a váltás fehérnemű és a paksaméta kotta 
mellé bepakolt jó néhány könyvet, és egy nem túl korai 
vonattal elindult a Déli pályaudvarról. Meghívói ebédet is 
ígérték neki, méghozzá nem akármilyet. Az erdészek ter-
mészetes szövetségben álltak a vadászokkal, és a Szakszer-
vezeti Ház étlapja olyan vadételeket kínált, amilyenekhez 
Pesten a kiváltságosok sem gyakran jutottak. Öcsi nem is 
terhelte túl a gyomrát reggelivel és tízóraival, nehogy le 
kelljen mondania bármi finomságról. 

Győrig elrohant az idő. A krimi, amit olvasott, annyira 
lekötötte, hogy csak egy pillanatra lepődött meg, hogy a 
szemben ülő néni, aki addig folyamatosan átható illatú 
fokhagymás kolbászt majszolt, egyszerre csak bajuszt nö-
vesztett, és pipázni kezdett. A gyilkos kezén akkor kattant 
a bilincs, amikor már Győr külvárosainál jártak. 

Az átszállásig a menetrend szerint egy háromnegyed órát 
kellett várni. Öcsi beült az Utasellátóba, és egy duplát ren-
delt. Amíg a kávéra várt, a következő könyvet próbálta ki-
választani. A szeme sarkából vett észre egy néhány asztal-
lal odébb ülő lányt. Különleges jelenség volt. Öltözetét 
közhelyesen szólva a „lezser elegancia” jellemezte. Pulóver, 
nadrág, sportcipő – a legkevésbé sem hivalkodó, de válasz-
tékosan harmonizáló színek, feltűnően jó minőségű anya-
gok. Kávéspohár volt előtte is. Elmélyülten jegyzetelt egy 
nagyalakú spirálfüzetbe. Láthatóan komolyan dolgozott, 
de szeme és szája sarkában volt valami elragadó kis mo-
soly. Mindennek a tetejébe egy olyan sapkát hordott, amit 
még a művészhóbortokhoz szokott Öcsi is csak elismerően 
tudott megbámulni. 
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Biztosan külföldi, szögezte le magában Öcsi. Miközben 
kavargatta a kávéját, és egyre szórakozottabban lapozgatta 
az olvasásra váró könyveket, minden második pillantása a 
lányra esett. Sapi, így becézte magában. Oda kellene men-
ni, és valami nagyon okosat mondani neki. De mit? És mi-
lyen nyelven? Sapi most belekortyolt a kávéjába, becsukta 
a füzetet, és felnézett. Pillantása Öcsire esett, meglepett 
arcot vágott, a mosoly a szeme és a szája sarkában még 
elragadóbb lett. Felállt, és Öcsi asztala felé indult. 

Öcsi megdermedt. Mit akarhat tőle ez a lány? Egy pilla-
natra megfordult, hátha mögötte látott meg Sapi valakit, 
akinek a mosoly szólt. Ott azonban nem volt senki. A lány 
odaért Öcsihez, és derűs hangon kérdezte: 

– Brenner tanár úr, ugye? 
Öcsi majdnem leverte a kávéspoharat, olyan hevesen pat-

tant fel a székről. 
– Brenner, igen – bólogatott, – de a „tanár úr” meglep. 
– Akkor hogyan szólíthatom? 
Öcsinek semmi frappáns nem jutott eszébe. 
– Öcsi. Brenner Öcsi, így ismernek mindenütt. De ezt a 

tanár urat honnan vette. 
– Biztosan nem emlékszik rá, tizenegynéhány évvel ez-

előtt a gimnáziumi kórusunkat kísérte, amikor a megyei 
döntőre készültünk. Kazinczy gimi, Győr. Engem Gróf 
Szilviának hívnak. 

Persze, hogy emlékezett. Nagyon jól fizető, és kellemes 
munka volt. Le is költözött egy pár napra Győrbe, egy ta-
nári szobát kapott a kollégiumban. Meg is volt lepve, hogy 
Győrben nem találnak alkalmas zongorakísérőt, de Árpád 
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rámordult, hogy ne sokat agyaljon ezen, tegye a dolgát, és 
fizesse neki a jutalékot. Megértette. 

A kórus tehetséges, aranyos lányokból állt, talán meg is 
nyerték a döntőt, vagy legalábbis valamilyen különdíjat. 
Öcsi azonban azt a korosztályt férfi szemmel nem igazán 
vette tekintetbe. Őt már fiatalon az érett szépasszonyok 
dongták körül, és később is az éjszakai művészélet csillagai 
vagy éppen a bártündérek kényeztették. Tartósabb, tar-
talmasabb kapcsolatra nem volt igazán sem alkalma, sem 
lehetősége. 

Öcsi próbálta megerőltetni a memóriáját, hátha beugrik 
valami Sapi, illetve Szilvia diákkori lényéből, de hiába 
igyekezett. Próbálta kicsit elkenni a dolgot. 

– Dehogynem emlékszem. Azóta sem dolgoztam olyan 
remek kórussal. És mindnyájan olyan elragadóak voltak, 
hogy az alatt a rövid idő alatt még rangsorolni sem tudtam 
volna magukat. 

– De azt talán sejtette, hogy mindnyájan szerelmesek vol-
tunk magába? 

Öcsi nem akarta mondani, hogy ha sejtette volna is, el-
hessegette volna magától a gondolatot. Inkább csak évődve 
kérdezte: 

– Maga is? 
– Én a leginkább. Amikor elment, hetekig vigasztalhatat-

lan voltam. 
Öcsi most már kezdett magához térni az első másodper-

cek zavarából. Szilvia közelről éppen olyan lenyűgöző volt, 
mint néhány asztalnyi távolságból. Vagy még inkább. 
Nemcsak a látványa, hanem az illata is. Öcsi felbátorodva 
kérdezte: 

– Talán maga is a soproni vonatra vár? 
– Pontosan. Esetleg meghívhatom az asztalomhoz? 
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– Én is ezt akartam javasolni, de megelőzött. Elfogadom a 
meghívást. 

Öcsi fogta a maradék kávéját és átültek Szilvia asztalá-
hoz. 

– Szóval, Öcsi. Emlékszem, volt közülünk, aki tudta, 
hogy ez a beceneve, de én valami romantikusabbat képzel-
tem magához. 

– Például? 
– Nem is tudom. Talán Artúr. Vagy Eduárd. Brenner 

Eduárd, a világhírű zongoraművész. 
– Részemről a megtiszteltetés, ha mostantól Artúrnak 

szólít. Vagy Eduárdnak. 
Szilvia azonban a fejét rázta. 
– Nem. Ha Öcsi, hát legyen Öcsi. Csak éppen egy Öcsi-

hez nem illik a magázódás. Van kifogása a tegeződés ellen? 
Dehogyis volt Öcsinek kifogása. Kihörpintették maradék 

kávéjukat, és máris pertuk voltak. 
A következő órák a vasútállomáson és azután a vonaton 

úgy teltek, mint amikor két hajdani barát vagy szerelmes 
hosszú idő után újra egymásra talál. Mindent tudni akar-
tak egymásról, és mindent el akartak mondani a másiknak. 
Szilvia az Erdészeti és Faipari egyetemen készült megvé-
deni egyetemi doktori disszertációját. 

– Csak nem favágó vagy erdőkerülő szerettél volna lenni 
gyerekkorodban? 

– Nem egészen. De kisgyerekkorom óta bámultam a fá-
kat. Leginkább a faleveleket. 

– A leveleket? 
– Igen. Ahogy változtatják a színüket. Ahogy minden ősz-

szel lehullanak, és azután újra kizöldülnek. Lepréseltem, és 
gyűjtöttem minden változatukat. Azután, amikor megtud-
tam, hogy a Szilvia név az erdő szóból ered, akkor már biz-
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tos voltam benne, hogy én az erdőkkel, fákkal és a levelek-
kel szeretnék foglalkozni egész életemben. 

– És aztán Sopronba mentél az egyetemre? 
– Nem. Pesten lettem biokémikus. Végre megértettem, 

hogyan és miért színesednek a levelek. Lett egy pár önálló 
gondolatom is, így kerültem kapcsolatba a soproniakkal. 
Aztán a doktorimat már itt csináltam. 

Öcsi alig ismert magára. Elképzelni sem tudta volna, 
hogy akár egy percig képes lenne kiselőadást hallgatni a 
klorofillekről, karotenoidokról és antocianinokról, most 
pedig mindez izgalmasabb volt számára, mint a nemrég 
kiolvasott krimi. Arra pedig teljesen magától jött rá, hogy 
Szilvia öltözékének általa is megcsodált színei a fák lomb-
jainak az évszakhoz illő árnyalatai voltak. 

Ahogy közeledtek Sopronhoz, Öcsit egyre jobban feszí-
tette a kérdés, hogy mi lesz a megérkezés után. Elköszön-
nek és elválnak, mint két véletlen utastárs? Azért címet és 
telefonszámot cserélni mindenképpen kellene! Ízlelgette 
magában, mi lehetne egy nem tolakodó, és mégis férfias 
formula, de megint lemaradt egy tempóval. 

– Ha le tudnál mondani a gasztronómiai élvezetekről, el-
kísérhetnél, és megleshetnéd, hogyan dolgozik egy ilyen 
magamfajta sapkás erdei manó. 

– Bemennénk az egyetemre? 
– Nem, kimennénk az erdőbe. Van ott egy mérőállomás, 

ott lenne mára még valami dolgom. 
Bánta is Öcsi az ebédet! A vasútállomás melletti postáról 

felhívta a rendezvény titkárát, és egyeztették, hogy mikor 
kell elkezdenie a műsort. Most már végképp átadta magát 
Szilvia irányításának. 

A busz Lővér szálló melletti végállomásától egy erdei turis-
taúton indultak el. Bár Öcsi nem igazán erdei sétához volt 
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öltözve, percek alatt belefeledkezett az erdő ezernyi színé-
be, szagába és hangjába. Szilvia nem is folytatta a tudomá-
nyos értekezését, hanem másfelé terelte a beszélgetést. 

– Egy művész hogyan érzékeli az erdőt? Zenében? Dal-
ban? Versben? Tudnál most rögtönözni valamit, ami kife-
jezi a pillanatnyi érzéseidet? 

Öcsit meglepte a kérdés. Ha lenne itt egy zongora, akkor 
biztosan könnyebb lenne, de anélkül legalábbis valamilyen 
szöveg kellene. Versírásra sohasem vetemedett, még ro-
mantikus ifjúkorában sem, de amerikai számokra magyar 
dalszövegeket barkácsolt néha magának. Most is azt találta 
ki, hogy elképzelt magában egy sima tizenkét ütemű 
bluest, és egy arra rögtönzött szöveget kezdett énekelni. 

„Vége van a nyárnak, nőnek már az árnyak. Színesek a 
lombok, alattuk bolyongok...” 

Szeme sarkából Szilviát leste, hogy felháborodik-e ilyen 
szégyentelen dilettantizmustól, de meglepetésére Szilvia 
rajongó tekintettel bíztatta a folytatásra. Néhány további 
versszak után Öcsi már egészen felbátorodott. 

„Hűvös éjszakákon, elkerül az álmom, emlékemben őr-
zöm csókod melegét...” 

Hirtelen Szilviára nézett. 
– Gondolod, hogy őrizni fogom? 
A következő percek meggyőzték Öcsit, hogy lesz mit 

őriznie emlékeiben. 
A mérőállomás egy kis fabódé volt egy tisztáson. Szilvia 

kinyitotta a lakatot, és beléptek. Öcsi elképedt a műsze-
rekkel és számára ismeretlen rendeltetésű eszközökkel 
zsúfolt laboratórium láttán. 

Szilvia büszkélkedett: 
– Ez az én kis birodalmam. Néhány év alatt szereltem fel. 

Persze, kellett hozzá az egyetem támogatása is. Úgy lát-
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szik, hogy az eredményeim elég meggyőzőek voltak. Van 
esetleg valami, ami közelebbről érdekelne? 

Öcsi figyelmét azonban egy számára sokkal ismerősebb 
bútordarab kötötte le. A sarokban egy kanapé. Szilvia el-
mosolyodott. 

– Néha több napos folyamatos munkára van szükség. 
Olyankor ideköltözöm. 

Észrevette Öcsi kicsit elbizonytalanodó tekintetét, és 
gyorsan hozzátette: 

– Egyedül. Nem is tudom, hogy ez a kanapé elbírna-e két 
embert is. 

Az elbeszélő ilyenkor azt szokta mondani: „Ne vágjunk a 
dolgok elébe!” Én most megszegem ezt a szokást, és elébe 
vágok: elbírt. 

Talán nem meglepő, hogy tudományról ezen a délutánon 
már sok szó nem esett. Szinte futni kellett vissza a buszhoz, 
hogy Öcsi le ne késse a titkárral megbeszélt időpontot. Cikáz-
tak a fejében a gondolatok, hogy akkor hogyan is lesz ez to-
vább, mit és hogyan javasoljon. Eddigi tapasztalatai Szilviával 
azonban arra intették, hogy ne is próbáljon itt okosnak lenni, 
kettőjük közül ez nem az ő szerepe. Nem tévedett. A busz-
végállomáson alig néhány percük maradt a búcsúzkodásra. 
Szilvia megfogta Öcsi kezét, a szemébe nézett és úgy mondta: 

– Ezt a délutánt életünk végéig nem fogjuk elfelejteni. Én 
legalábbis biztosan nem. De most arra kérlek, hogy ez ma-
radjon is így, emléknek. Ne próbálj engem keresni, se sze-
mélyesen, se semmilyen más formában. És ha lehet, senki-
nek ne mesélj a találkozásunkról. Ez nekem borzasztóan 
fontos. Mondhatni, életbevágó. Megígéred? 

Mit mondhatott erre Öcsi? 
– Persze, hogy megígérem. 
És már indult is a busz. 
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Pont időben érkezett a Szakszervezeti Házba. A résztvevők 
éppen elindultak az előadóteremből az étterembe, ahol bő-
séges büféasztalok várták az unalomban és szunyókálásban 
elfáradt közönséget. Itt állt a zongora is. Öcsi máskor rászánt 
egy kis időt, hogy megismerkedjék a hangszerrel. A gyakran 
eléggé lestrapált zongoráknak, pianínóknak mindig akadt 
egy-két hamis vagy éppenséggel néma billentyűje, ezeket 
aztán igyekezett elkerülni. Most erre nem volt sem idő, sem 
szükség. Egy kifogástalan állapotú fehér Blüthneren játszha-
tott. Alighanem a most Szakszervezeti Házként funkcionáló 
kis palota eredeti tulajdonosáé lehetett. Mindenesetre rend-
ben volt tartva, és ez már a szakszervezetet dicséri. 

Öcsinek azonban legkevésbé sem ez járt a fejében. Miköz-
ben ujjai gépiesen játszottak kis könnyed bemelegítő futa-
mokat, gondolatai Szilvia, az erdei mérőállomás és a rejté-
lyes búcsúmondatok körül kalandoztak. Így aztán, amikor 
már valami érdembeli dallamot illett volna elővezetni, ön-
kéntelenül is az erdei séta blues motívumai, és az arra írt 
szövegek jutottak eszébe. Ezeket variálta különféle hang-
nemekben és a szövegek sémáinak szabad cserélgetésével. 

A közönség – köztük jó néhány talpig erdész-zöldbe öl-
tözött furcsa szerzet – egy ideig kizárólag a büféasztalokkal 
volt elfoglalva, majd a koccintgatás és csevegés mellett a 
zenére is jutott egy kis figyelem. Elismerően bólogattak, 
amikor felismerték a dalokban az erdőre utaló részeket. 
Hamarosan kis törzsközönség gyűlt össze a zongora körül, 
és amikor zárórát hirdettek, alig akarták elengedni Öcsit. 
Szerencsére a ház gondnoka kérlelhetetlen volt. 

Néhány lelkes rajongó kapacitálta Öcsit, hogy tartson ve-
lük egy bárba folytatni a bulit, de ő kimentette magát. Be-
kapott néhány falatot a büfé maradékaiból, és a lehető leg-
gyorsabban a vendégszobájába menekült. 
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Megpróbálta összerendezni zilált gondolatait és érzelme-
it – mérsékelt sikerrel. Természetesen álmában is Szilvia 
volt a főszereplő. A vonaton olvasott krimi nyomán Szilvi-
ával valamilyen kémhistóriába keveredtek, és felriadva 
meg volt győződve, hogy Szilvia valóban kém, és ezért ez a 
nagy titkolódzás. Aztán felébredve egyre kevésbé látta hi-
hetőnek ezt az elméletet. 

Hazaérve ígérete egyik felét nem volt nehéz betartania. 
Nem nagyon volt olyan barátja, akivel megbeszélte volna 
testi-lelki életét. Árpád ugyan elismerően továbbította a 
vendéglátók elégedettségét: – Hallom, mégis csak találtál 
egy estére való anyagot az erdészeknek –, de Öcsi a legcse-
kélyebb utalást sem tette az ihlet váratlan forrására. Az 
azonban még sokáig foglalkoztatta, hogy hogyan tudhatna 
valamilyen garantáltan ártalmatlan módon bármilyen in-
formációt szerezni Szilviáról. Használható ötlete azonban 
nem támadt, és inkább ígérete védelme mögé menekülve 
elaltatta igyekezetét. 

Hónapokkal később egy levél várta a levélszekrényében 
egy ismeretlen nevű feladótól Győrből. Csodálkozva bon-
totta fel, és jó néhány sor elolvasása után döbbent rá, hogy 
a levelet Szilvia írta. Bevallotta, hogy amikor találkoztak, ő 
már pontosan tudta, hogy néhány hét múlva már Norvégi-
ában lesz. Norvég kollégái segítségével kutatói állás várta 
őt Trondheimben, a világ egyik legjobb fatudományi inté-
zetében. Öcsi bocsássa meg neki a bizalmatlanságát, de ha 
nem is az élete, de tudományos pályafutása forgott volna 
kockán, ha szándékai kitudódtak volna. Azt is tudja, hogy 
egy „disszidens” levele Öcsit is bajba sodorhatná, ezért kér-
te meg egy győri ismerősét, hogy továbbítsa a levelét. 

Azon a délutánon ő már lélekben az ország, de egy kicsit 
a saját maga addigi lénye határain kívül érezte magát. 
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Ahogyan akkor ígérte, neki élete végéig fontos emlék ma-
rad a találkozásuk, és reméli, hogy Öcsi nem érzi árulásnak 
a viselkedését. 

Nem, nem érezte árulásnak. A levelet még egyszer alapo-
san elolvasta, azután meggyújtotta, és hamuvá égette. Nem 
haragból, nem is a bizonyíték eltüntetése céljából, hanem 
azért, hogy Szilvia emléke oda kerüljön, ahová ő szánta: a 
lelke legmélyére. Onnan pedig már nem tűntethette el 
semmi. Azok a blues dallamok és szövegek, amelyeket a 
soproni erdőben Szilviának rögtönzött, évtizedekig Öcsi 
legsikeresebb számai lettek. És sohasem tudta őket úgy 
előadni, hogy ne érezze magán a mosolyt Sapi szemének és 
szájának a sarkából. 
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Fiktív szemelvények Keleti 
Károly szenvedélyes életéből 

 
1. 

A reggeli szemlét Petrovics őrnagy tartotta. A katonák 
ilyenkor mindig jókedvűen ébredtek. Tőle nem kellett tar-
tani. Remekül el tudta ugyan játszani a vérszomjas pa-
rancsnokot (nem hiába volt teátrista is fiatalkorában), de 
arany szíve úgysem hagyta volna, hogy egy cseppet is árt-
son bajtársainak. Alkalmanként lelkesítő verseket is sza-
valt, amelyek úgy lenyűgözték a hallgatóságot, hogy legszí-
vesebben megtapsolták volna, elfelejtve, hogy a csatatéren 
vannak és nem a teátrumban. 

Ezen a reggelen azonban Petrovics őrnagy szokatlanul 
gondterhelt homlokkal jelent meg a szemlén, és a rövid 
formaságok végeztével a katonákhoz fordult. 

– Klette honvéd lépjen elő! 
A katonák meglepve sandítottak körbe. Klette Karcsit 

mindenki jól ismerte. Az alakulat egyik legfiatalabbja volt, 
szinte gyerek, de az öreg katonák is szívesen keresték a tár-
saságát. Szórakoztató történetei voltak, bárkit egy pár vo-
nással a megszólalásig pontosan lerajzolt, és ha bármit ki 
kellett számolni, na, abban egyszerűen utolérhetetlen volt. 
Mit akarhat tőle az őrnagy? Letolást vagy dicséretet kap? 

 14                 
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– Őrnagy bajtárs! Klette Károly honvéd, parancsára je-
lentkezem! – lépett ki a sorból Karcsi. 

– Menjen vissza a körletbe, készüljön fel, és 9 órakor je-
lentkezzék kihallgatásra a tábornok bajtársnál! 

A kezdeti meglepetés most már döbbenetbe fordult. Kar-
csi a tábornokhoz? Ez akkor már nem valami gyerekcsínyért 
járó fejmosás lesz, vagy éppen egy barátságos vállonvere-
getés egy szolgálatkész segítségért. Sajnálattal vegyes kíván-
csisággal követték, ahogy Karcsi visszaballag a körletbe. 

A felkészülés Karcsinak nem sok idejébe került. Tiszta 
inget húzott, leporolta a nadrágját, kifényesítette a csizmá-
ját. Borotválkoznia sem kellett, mert néhány pehelynyi 
szőke bajuszkáján kívül más szőrzettel nem büszkélkedhe-
tett. Mivel tudta, hogy semmi rosszat nem követett el, nem 
tartott különösebben a tábornok úrral való találkozástól, 
bár ő is kíváncsi volt, hogy mit akarhat tőle. 

Pontosan 9 órakor belépett a tábornoki körletbe, ahol egy 
szárnysegéd fogadta. Karcsi egy pillantást vetett a rangjel-
zésére, és vigyázzba vágta magát. 

– Főhadnagy bajtárs! Klette Károly honvéd, kihallgatásra 
jelentkezem. 

A szárnysegéd végignézte Karcsi ruházatát, látszott, hogy 
egy porszem a csizmán sem kerülte volna el a figyelmét. 

– Rendben van. Pihenj! Várjon a tábornok bajtársra. 
Nem kellett sokat várni. Néhány pillanat múlva nyílt az 

ajtó, és a szomszédos szobából Bem tábornok jellegzetes 
figurája tűnt elő. 

– Mágá Klette Károly? – nézett Bem némi meglepetéssel 
Karcsira. 

– Tábornok bajtárs! Klette Károly honvéd, parancsára 
megjelentem. 
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Bem lengyelül mondott valamit a szárnysegédnek, aki 
derűsen tolmácsolt: 

– A tábornok bajtárs azt hitte, maga valami tanárféle. 
Most meg úgy látja, hogy inkább egy nebuló. Persze, ez 
egyáltalában nem baj – nyugtatta meg a szárnysegéd az 
egyáltalában nem nyugtalan Karcsit. 

– Jöjjen vélém! 
És Karcsi legnagyobb meglepetésére Bem tábornok a vál-

lát átkarolva átkísérte őt a szomszédos szobába.  A szoba 
egyszerű volt, mondhatni csupasz. Egy hosszúkás asztalon 
vizeskancsó és poharak, az asztal körül néhány durva ácso-
lású szék. Ezek egyikén kínálta hellyel a tábornok Karcsit, 
és leült vele szemben. 

Zsebéből egy szivartárcát vett elő. Kinyitotta, és Karcsi fe-
lé nyújtotta. A mozdulat felénél azonban Karcsi riadt arcá-
ra pillantott, amire a tárcát gyorsan becsukta és visszatette 
a zsebébe. 

– Mágá mágyár? 
– Tábornok bajtársnak jelentem, igen. 
– Áz ápját hogy hívják? 
– Tábornok bajtársnak jelentem, Karl Klette von Klettenhof. 
– Ja – bólintott Bem mosolyogva. – Mágyár. 
A beszélgetést németül folytatták, amit Bem majdnem 

annyira tört, mint a magyart, és itt-ott franciával vegyített. 
– Úgy hallottam, mon fils, hogy maga kiváló számoló. 
– Tábornok bajtársnak jelentem... – kezdett bele Karcsi, 

de Bem félbeszakította. 
– Hagyjuk most ezeket a formalitásokat. Nem kell jelent-

getnie. Tudja fejből a nagyegyszeregyet is? 
– Táborn..., bocsánat, igen, tudom. Valójában minden 

kétjegyű számot össze tudok szorozni egymással. 
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– Derék, derék – bólogatott Bem. – De most erre nem sok 
szüksége lesz. 

Karcsi egyre kíváncsibban várta, hogy mire megy ki ez az 
egész beszélgetés, de a tábornok láthatóan másutt kalan-
dozott emlékezetében. 

– Tudja, hogy én is sokáig a számok bűvöletében éltem? 
Fiatal koromban Párizsban egy ideig matematika tanítás-
ból tartottam fenn magam. 

Karcsin látszott, hogy ez meglepte, és az is, hogy ettől 
Bem iránti csodálata még tovább nőtt. Ez jól esett a tábor-
noknak, de összerendezte elérzékenyülő arcvonásait és a 
tárgyra tért. 

– Tudja, mon fils, egy kis gondban vagyunk. Egy leltárt 
kell összeállítanunk a kormányzó bajtárs számára az összes 
készleteinkről. Fegyver, lőszer, élelmiszer, kötszer, min-
den. Csapataink folyamatos mozgásban vannak, raktárain-
kat költöztetjük, sajnos vannak veszteségeink is. Belátom, 
hogy nem könnyű naprakész kimutatásokat vezetni. De az 
az érzésem, – hajolt kicsit közelebb Karcsihoz a tábornok, 
mintha valamilyen titkot árulna el – hogy a beosztottaim 
egy része a matézis alapjaival sincsen tisztában. Kellene 
valaki, aki áttekinti ezeket a kissé zavaros nyilvántartáso-
kat, ellenőrzi, kijavítja, ha kell, újraszámoltatja az adato-
kat. Segédtisztjeim magát javasolták. Vállalja a feladatot? 

Micsoda kérdés! Ha Bem azt kérdezte volna, vállalja-e, 
hogy egy szál karddal feltartóztatja az ellenséges nehéztü-
zérséget, akkor sem habozott volna igent mondani, így 
meg szinte megrészegült az örömtől, úgy vágta rá az igent. 

– Első segédtisztem, Petrovics őrnagy megmutatja magá-
nak a rendelkezésre álló leltárkönyveket. Ő vezényel majd 
magának akkora segédszemélyzetet, amekkorára csak 
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szüksége van. Három nap múlva el kell küldeni a jelenté-
sünket Pestre. Távozhat! 

– Parancsára, tábornok bajtárs! – vágta magát vigyázzba 
Karcsi, és a tőle telhető legkatonásabb léptekkel elhagyta a 
szobát. 

A szobából kilépve a szárnysegéddel együtt Petrovics őr-
nagy is várt Karcsira. De nem csak ők. A szárnysegéd aszta-
la és az asztal körül a padló telis-tele volt halmozva vaskos 
fekete és barna kötésű fóliánsokkal. 

– A leltárkönyvek! – mutatott rájuk Petrovics őrnagy. – 
Remélem, maga jobban kiigazodik rajtuk, mint mi, betűve-
tő parasztok. 

– Őrnagy bajtárs! Minden igyekezetemmel azon leszek! – 
vágta rá katonásan Karcsi, de Petrovics leintette. 

– Pihentessen, katona! Hagyja el a pattogást! Lássunk in-
kább munkához! 

Jó példával elől járva felnyalábolt vagy nyolc fóliánst. 
Karcsi is lehajolt egy stószért, de neki hatnál többet nem 
sikerült felemelnie. 

– Jöjjön utánam! – mondta Karcsinak Petrovics, majd a 
szárnysegédhez fordult: – A többit hozassa utánunk a fiúkkal. 

Egy kanyargós folyosó végén volt egy pici szoba, oda 
hordták be a könyveket. Egy asztal és egy kicsit kényelme-
sebb szék volt benne, mint a tábornoknál. Perceken belül 
az összes leltárkönyv bent volt a szobában. 

– Nem zavarjuk tovább, tegye a dolgát. Papirost és téntát 
a szárnysegédnél talál. Ha besötétedik, lámpást is kap. Ha 
emberre van szüksége, nekem szóljon, vezénylek magához, 
amennyi kell. 

Órákba tellett, amíg Karcsi felfogta, hogy pontosan mit is 
rejtenek a fóliánsok. Valóban hatalmas volt bennük a zűr-
zavar. A könyveknek szinte minden oldalát más és más írta 
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és néha köszönőviszonyban sem voltak egymással. Elkez-
dett saját jegyzeteket készíteni, és mire besötétedett, las-
san kirajzolódott előtte, hogy mit kellene és hogyan lehet-
ne rendbe rakni. De hogy ezzel három nap múlva készen 
legyenek, azt egyelőre elképzelni sem tudta. Sötétedés 
után lámpafényben dolgozott tovább, amíg csak éjfél után 
a szeme végképp fel nem mondta a szolgálatot. Akkor 
aludni ment. 

Zaklatott éjszakája volt. Álmában az ellenséges arcvonal-
lal folytatott tűzpárbaj kellős közepén kellett számolnia a 
kilőtt lövedékeket és mérnie a sebesült katonákra tekert 
gyolcs hosszát. Át kellett rágnia magát a paszulyos zsáko-
kon, hogy számba vehesse a babszemeket, amihez valami-
ért ténylegesen a szájába kellett vennie mindegyiket. Még 
Bem tábornok szakállának szőrszálairól is kimutatást kel-
lett készítenie. 

Reggelre azért valamelyest kipihente magát, és amikor 
már a reggeli szemle előtt üzent érte Petrovics őrnagy, 
szinte futólépésben sietett a leltárkönyvekhez. 

Most már határozott elképzelésekkel vetette bele magát 
a munkába. Segítséget kért és kapott Petrovics őrnagytól 
két langaléta tüzér személyében. Az egyikük szinte olvasni 
sem tudott – a könyvek egyes lapjainak cirkalmas írásán 
kétségtelenül nem volt könnyű kiigazodni –, a másik fiú 
azonban igen éles elméjű volt, és Karcsi hamar megtanítot-
ta, hogy mivel tud neki segíteni. Kikereste a könyvekből 
azokat a lapokat, amelyeken még érvényes adatok lehet-
tek, és könyvjelző papírcsíkokat helyezett el oda. 

Amikor viszont olyan esetre bukkantak, hogy egy mér-
földekre lévő raktár készleteiről szinte semmi használható 



161 

adatot nem találtak, a másik fiú lóra pattant, és egy fer-
tályórán belül már vissza is érkezett a válasszal. 

A munkát evéssel sem szakították meg. A szalonnás ke-
nyér falatozása mellett szorgalmasan dolgoztak tovább – 
egy-két zsírfoltot ejtve a könyvek tintapacái mellé. A tiszti 
készletekből egy-egy pohárka bort is felajánlottak nekik, 
de Karcsi ezt visszautasította, mert úgy gondolta, hogy ez a 
munka rovására mehet. 

Estére olyan jól előrehaladtak, hogy Karcsi elfogadta Pet-
rovics őrnagy meghívását, hogy vacsorázzon a tisztekkel. A 
tiszti koszt nem különbözött lényegesen a legénységitől, 
de Karcsi legalább asztalnál ülve ehetett, ami nagy ajándék 
volt számára. Most már elfogadott egy koccintásnyi bort 
Petrovicstól, aki felajánlotta, hogy négyszemközt szólítsa 
Sándornak. Petrovics elszavalta neki az egyik legújabb ver-
sét. Nagyon lendületes vers volt, amit Sándor nagyon ér-
zékletesen szavalt. Karcsit főleg a refrén ragadta meg: „Elő-
re katonák! Előre magyarok!” Enyhén elmosolyodott, ami-
kor eszébe jutott Bem tábornok megjegyzése az ő magyar-
ságáról. És hát a katonatársai közül is az egyik tót, a másik 
oláh, a harmadik ruszin. Talán a székelyek azok, akiket a 
legmagyarabbnak lehet mondani, az persze más kérdés, 
hogy ők mit szólnának hozzá. 

Éjszaka már nyugodtabb álma volt. Most már biztos volt 
benne, hogy időre végezni tudnak a munkával. 

Így is lett. Másnap délután már nem is volt szüksége se-
gítségre. Letisztázta az eredményeket és megjegyzéseket 
fűzött hozzájuk. Estére a paksamétát az eredeti könyvekkel 
együtt. Petrovics őrnagy gondjaira bízta. 

Másnap reggel a katonák buzgón fényesítették a fényesí-
teni valóikat, mert a reggeli szemlét a rettegett Vay száza-
dos tartotta, aki nevének ellentmondva korántsem volt 
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vajszívű. Karcsinak azonban nem kellett aggódnia, mert 
még jóval a szemle előtt üzentek neki, hogy sürgősen je-
lentkezzék kihallgatásra Bem tábornoknál. 

Az ügyeletes segédtiszt minden esetre alaposan átvizsgál-
ta Karcsi megjelenését mielőtt a tábornok elé bocsátotta 
volna. 

A tábornok szinte fiaként ölelte meg Karcsit.  
– Köszönöm, mon fils, ez szép munka volt. Matematika 

tanárként jelessel jutalmaznám. Tábornokként viszont 
rendkívüli előléptetésre terjesztettem fel. 

Karcsi a korábbi engedély dacára vigyázzállásban válaszolt. 
– Tábornok bajtársnak jelentem, én csak a kötelessége-

met teljesítettem. 
Bem a fejét csóválta. 
– Bien, bien. A kötelességét, igen. Van, aki jól teljesíti a 

kötelességét, van, aki kevésbé jól. Maga kiválóan teljesítet-
te. Ezért érdemel jutalmat. A legszívesebben magam varr-
nám fel a csillagokat a zubbonyára, de tudja, hogy van ez... 

Megint kicsit közelebb lépett Karcsihoz mintegy jelezve, 
hogy amit most mond, az bizalmas. 

– A bőrünket mi visszük a vásárra, de egy ilyen csilla-
gocskához Pestről kell kérnünk a jóváhagyást. Mert ők 
jobban tudják... 

Karcsi nem nagyon tudott mit kezdeni a tábornok őszin-
teségével. Számára Bem nem tábornoki, hanem félisteni 
rangban volt. És egy félistennel is lehet kukoricázni? Leg-
szívesebben távozott volna. Bem azonban még nem enged-
te. 

– És mondja, mon fils, igaz az, hogy a katonák egymás 
között engem Bem apónak neveznek? 

Na, ez aztán még jobban zavarba hozta Karcsit. Mit vála-
szoljon? Hát persze, hogy így nevezték, de ez a legnagyobb 
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szeretet jele. De vajon Bem is így érzi-e? Lehet, hogy len-
gyelül ez egész másképp hangzik. Nem sokat teketóriázott 
azonban, azt mondta, amit gondolt. 

– Igen, így nevezzük, mert apánkként szeretjük Önt! 
Bem elnézően mosolygott. 
– Magnifique. De azért ne felejtse el az apját is apjaként 

szeretni. Úgy tájékoztattak, hogy von Klettenhof báró igen 
kiváló ember. Szívesen megismerkednék vele. Tudja, fiatal 
koromban Párizsban majdnem rajztanár is lett belőlem. 

Karcsi most gondolt bele abba, hogy tényleg, az édesapja 
és Bem körülbelül egyidősek lehetnek. Összejárhatnának 
például ferblizni. Ezt a gondolatot azonban szentségtörés-
nek érezte, és gyorsan elhessegette. Most már úgy gondol-
ta, hogy tényleg búcsúznia kell. 

– Tábornok bajtárs! Átadom édesapámnak megtisztelő 
érdeklődését. Édesanyám, aki Önnek nagy tisztelője, bizo-
nyára külön örülni fog. 

Kis bizonytalankodás után hozzátette:  
– És mind az édesapám, mind a magam nevében hódolat-

teljes kézcsókunkat küldjük kedves feleségének. 
– Bem anyónak – mondta szívből nevetve a tábornok, és 

az ajtóig kísérte Karcsit. 
Karcsi körülbelül ekkor látta először és utoljára nevetni 

Bem tábornokot. 
Az ajtón kilépve rögtön Petrovicsba ütközött, aki lelke-

sen üdvözölte. 
– Lám, itt van a mi kis Gauss Károlyunk. Hiába, ezek a 

Karcsik már csak ilyenek. Hallom, meggyőzte az öreget, 
hogy magának a tiszti koszt jobban ízlik. 

Karcsitól idegen volt ez a léha beszédmód, de úgy gon-
dolta, hogy ha majd tényleg a tisztek között kell szolgálnia, 
akkor jobb, ha hozzászokik. Petrovics tovább lelkesedett. 
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– Hála magának, ezt a csatát megnyertük. Vajha ugyan-
ilyen eredményesek leszünk-e a következőben? 

Petrovics az orosz seregekkel való napokon belül elke-
rülhetetlenül bekövetkező ütközetre célzott. 

– Mi ne győznénk? Hisz Bem a vezérünk! – vágta rá Karcsi. 
– De szépen mondta! – nézett Karcsira elismerően Petro-

vics. – Én sem tudtam volna különbül. Hálából adok ma-
gának egy tanácsot. Ha visszakerül Pestre, keresse meg 
Rákóczy Jánost, a kormányzó bajtárs titkárát. Mondja meg 
neki, hogy Petőfi Sándor kéri, hogy írjon magának egy 
ajánlólevelet Fényes Elekhez. Ő vezeti most a Statisztikai 
Hivatalt. Lexi bácsi remek ember, biztos jól megértik majd 
egymást. Csak kártyázni ne üljön le vele, mert lenyeri ma-
gáról a tiszti csillagokat is. Ne kérdezze, hogy honnan, de 
mindig pontosan tudja, hogy kinek a kezében milyen lapok 
vannak. 

Karcsi megköszönte a jó tanácsokat, és igyekezett eszébe 
vésni a neveket és tennivalókat. Azt a kártyapartit azért 
talán megpróbálná egyszer. Édesapja ferblipartijai mellett 
kibicelt már annyit, hogy rá is ragadt egy és más. 

Az élet azonban másképp hozta. Az orosz csapatok elejét 
vették ennek az ígéretes találkozónak. Szerény vigasz, 
hogy Ivan Fjodorovics Paszkevics-Erivanszkij tábornagy 
közvetítésével Magyarországon is elterjedt a tarokk, ami 
hősünknek, akit akkor már Keleti Károlyként ismertek, 
még számos bús és boldog órát szerzett. 

 
2. 

Korán besötétedett. Az Országúton már pislákoltak a lám-
pák, de Ganz Ábrahám kohóinak lángja erősebben megvi-
lágította a lovas kocsi által felvert port, mint a gázlámpák 
gyér fénye. A kocsma előtt a kocsis megrántotta a gyeplőt. 
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– Hőő, Bimbó! Hőő, Petrezselyem! Itt most megállunk. 
Kis Rókus – így hívták a kocsist – lekászálódott a bakról, 

és benyitott a kocsmába. Sűrű szivarfüst és egy foghegyről 
odavetett „'stét” fogadta. A pulthoz támaszkodva két kato-
na állt. A füstölgés a túlsó sarokban elhelyezett kártyaasz-
tal felől jött, ahol négy jól öltözött úr verte a blattot. 

A kocsis két deci fehéret rendelt tisztán, és mielőtt bele-
kóstolt, megemelte poharát a katonák felé, akik viszonoz-
ták. Máris egy kompánia lettek. 

A Három Kapáshoz címzett kocsmát a környékbeliek 
csak Dreihauernek nevezték. Nem is voltak benne bizto-
sak, hogy valójában három szőlősdombi napszámosról 
kapta-e a nevét, vagy az egykori tulajdonost hívták Drei-
hauernek. Mert, hogy például a közelben egy hentesmes-
tert Dreischwanznak hívtak a környékbeli menyecskék 
nagy mulatságára. A kocsma közönsége általában elég ve-
gyes volt. A kapások, akik betértek ide hazafelé a budai 
szőlősdombokból, a szőlővész megjelenése óta egyre fo-
gyatkoztak. A későbbi Radetzky laktanya helyén álló hely-
őrség katonái mellett Ganz kohójának munkásai csillapí-
tották itt szomjukat. Persze nem munkaidőben, mert jól 
tudták, hogy főnökük, a nagy tudású és nagyhatalmú Mér-
nök Úr, Mechwart András könnyen észreveheti őket a kár-
tyaasztal mellől. 

Vérre menő tarokk partik folytak itt. A Mérnök Úr volt a 
legfiatalabb. Partnerei nem kevésbé voltak nagy tudásúak, 
bár hatalmuk korántsem volt akkora. A legidősebb, akit a 
többiek csak Lexi bátyámnak szólítottak, fújta a legvasta-
gabb füstöt. Szegletes kobakja, ősz pakompartja és konya 
bajusza egy szivarozó harcsához tették hasonlatossá. Fé-
nyes Eleknek hívták. Azt beszélték róla, hogy Petőfinek 
atyai barátja volt, és alig kerülte el a halálos ítéletet a for-
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radalom után. Habár elméleti munkái az ország mindegyik 
vezetésének nagy szolgálatot tettek (a forradalom alatt 
Kossuthék a kedvéért hozták létre a Statisztikai Hivatalt),  
a gyakorlati politizálásban katasztrofálisan ügyetlen volt. 
Hivatalát, akadémiai tagságát, minden titulusát sikerült 
elvesztenie. Ahol nem tudott veszteni, vagy legalábbis csak 
ritkán, az a tarokk volt. Partnerei azzal vigasztalódtak, 
hogy ugratták keményen, amikor csak tudták. 

– Ilyen lapokkal, Lexi bátyám – méltatlankodott kackiás 
bajszú, hullámos hajú, feltűnően választékos öltözetű asz-
talszomszédja –, mi az egész orosz sereget legyőztük volna 
Paszkeviccsel együtt. Persze akkor ki tudja, hogy most mit 
játszanánk? 

– Ferblit, Karcsikám, mint annak idején, a kiképzésen. 
Karcsi, becsületes nevén Keleti Károly és barátja, Ribáry 

Ferenc, kamaszként együtt vettek részt a honvéd alapki-
képzésen, miután beálltak Kossuth katonái közé. Ez egy 
életre szóló kötelék maradt, még akkor is, ha Ribáry hamar 
fogságba esett, és utána évekig az osztrák seregben kellett 
szolgálnia. Erről nem szívesen beszélt. A honvéd kiképzés 
néhány hetéről annál szívesebben. Kiképző tisztjük nem 
csak a katonai ismeretekbe avatta be őket, hanem bizony a 
pesti bordélyházak titkaiba is. Ha ezek a történetek előke-
rültek, hamar nagy hallgatóság vette körül a kártyaasztalt. 
A sokkal prűdebb Fényes és Mechwart ilyenkor csak pi-
ronkodott, és igyekeztek másfelé terelni a társalgást. 

– Aztán, Karcsikám, még mindig a lakásodban működik a 
hivatal? Mit szól hozzá az asszony? 

– Ugyan már, Lexi bátyám, hiszen tudod, hogy az csak 
egy szükségállapot volt. Nem hagyhattam, hogy hónapokig 
késlekedjék a hivatali működés a bürokraták packázásai 
miatt. 
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– Lilla meg boldog volt, hogy néha otthon is lát – kedé-
lyeskedett Ribáry. – Nappal a munka, este a kártya, nem 
lehet Lillának könnyű az élete. 

– Te csak ne aggódj Lilla miatt! – nézett szúrósan Karcsi 
a barátjára. – A hétvége a családé. Ebben nem ismerek 
irgalmat. 

– Ettől tartottam én is – mormogta Ribáry. Mechwarthoz 
fordult. – Látod, András, neked nem jutna eszedbe haza-
vinni a munkahelyedet. 

– Na, azt azért nem – mosolygott Mechwart. – Pedig Luj-
zi biztosan remek lángost tudna sütni a kohó lángjánál. 

A nagy diskurálás alatt azért a kártya is forgott rendesen 
és, ahogy lenni szokott, a krajcárok forintokká oszloposod-
tak Fényes Elek pohara mellett. Alig vették észre, hogy a 
kis kompánia a söntéspulttól odaállt az asztaluk mellé, és 
várták, hogy valamelyik kártyás rájuk vesse a tekintetét. 
Ribárynak tűnt fel először a két katonaruhás, ahogy a sze-
me sarkából felnézett. 

– Adj' Isten, vitéz urak! Be akarnak szállni? Sok pénz kell 
ám ahhoz, mert a professzor úr – bökött a szivarjával Fé-
nyes felé – ördöngös játékos. 

– Jaj, dehogyis, méltóságos urak! – szabadkozott a „szóvi-
vő”, Kis Rókus. – Egy fogadást kellene eldönteni, ha nem 
veszik tolakodásnak. 

– Nocsak! – kapta fel a fejét Karcsi. – Még azt hiszem, 
hogy egy angol klubban vagyok és nem egy budai kocsmá-
ban! Miről lenne szó? 

– Éppen a méltóságos úrral kapcsolatos. 
– Velem? – döbbent meg Karcsi. – Hát akkor halljam! 
– Ez a baka azt állítja, hogy ő egy Kerepesi úti vívóterem-

ben segédkezett, amikor a méltóságos úr párbajozott egy 
illetővel, és valósággal összekaszabolta. A káplár úr szerint 
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a baka egy Háry János. A csapos pedig azt mondja, hogy 
maguk mind olyan finom úriemberek, hogy nem tudja el-
képzelni, hogy a baka igazat mond. Kinek van igaza. 

– És ha azt mondom, hogy mind a hármuknak? – mo-
solygott kajánul Karcsi. 

– Hát ez meg hogy lehetne? – értetlenkedtek mind a né-
gyen, mert most már a csapos is odajött az asztalhoz. 

– A bakának igaza van, mert valóban párbajoztam a Ke-
repesi úton, bár a kaszabolást tagadom. A káplár úrnak 
igaza van, mert ez a baka biztosan egy Háry János, az arcá-
ra van írva. A csaposnak is igaza van, mert mi tényleg fi-
nom úriemberek vagyunk. 

Hangos hahotázásba tört ki az egész társaság, és végül a 
kártyások meg sem tudták, hogyan rendezték a fogadást a 
„vitéz urak”. Mechwart olyan jól szórakozott a kis közjáté-
kon, hogy mindenkinek fizetett egy pohár bort. Ő volt az 
egyetlen, aki nem is ismerte Karcsi párbajkalandját. 

– Na, most akkor volt kaszabolás vagy nem volt? És mi 
volt ez, valami nőügy? 

Ahogy megkérdezte, már meg is bánta, mert rájött, hogy 
most lehet, hogy olyan részleteket is meg kell tudnia, ami-
re ő nem is lenne olyan nagyon kíváncsi. Ebben azonban 
most szerencséje volt. 

– Dehogyis nőügy! Egy idióta firkász krakélerkedett ve-
lem, és egy kicsit megleckéztettem. A lapok persze felfúj-
ták. „Kaszabolás!” Egy vicc. Ilyen sérülésekkel mi még a 
felcserhez sem mentünk el, igaz, Feri? 

Ribáry buzgón bólogatott. 
– Egy kis gyolcsot tekertünk rá, aztán pár nap alatt be-

gyógyult. 
– Anyám asszony katonái ezek. Csak a szájuk nagy, de az 

nagyon. 
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– Nem tanultak ezek fegyverforgatást – vélte Mechwart. – 
A pennájukat tudják csak forgatni. 

– Az anyjuk pennáját, azt forgassák! – dörmögte váratla-
nul Fényes, Mechwart nagy megrökönyödésére. 

Úgy látszik, a firkászok még őt is ki tudták hozni a béke-
tűréséből. 

A kocsis már korábban elment, Bimbó és Petrezselyem tü-
relme is véges. A katonák is szedelőzködtek, hogy takarodó 
előtt visszaérjenek a laktanyába. Fényes Elek még búcsúzóul 
megcsinált egy pagát ultimót rekontrával. Véget ért a nap. 

Keleti Károly, mint mindig, elkísérte Fényes Eleket az új-
pesti lóvasútig, onnan sétált haza az Aldunasorra. Nagyon 
tisztelte és kedvelte is mesterét, már amennyire a mogorva 
öregember hagyta magát. Remélte, hogy Fényes nem a 
trónbitorlót látja benne, hanem azt, aki több szerencsével és 
ügyességgel meg tudja valósítani mindazt, amit ő megálmo-
dott. Neki is voltak álmai. A Nemzeti Kaszinó. Ami az ő el-
képzelése szerint olyan lenne, mint a Tudományos Akadé-
mia és a Dreihauer ötvözete. Egy valódi székház a Statiszti-
kai Hivatalnak. Hol is? Mondjuk a Dreihauer fölött a sző-
lősdomb tetején. Már a Dunaparton állt, és a folyón átnézve 
már szinte látta is. Fogja-e még ő látni álmai megvalósulá-
sát, vagy majd csak egy szerencsésebb és ügyesebb utódja? 

Hazaért, csendben lefeküdt Lilla mellé. Álmában az új 
hivatali épületet járta körül külföldi vendégekkel. A vendé-
gek a környező utcák nevei felől érdeklődtek. Nézegették 
az utcatáblákat. Mind a tegnapi kocsmai este szereplői ne-
vét viselték. 

– Micsoda bizarr álmom volt – mesélte reggel Lillának. 
– Mindig a legbizarrabb álmok valósulnak meg – jelentet-

te ki Lilla. 
De hihetünk-e a nőknek? 
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„Alkonyodni kezdett, indulnom kellett, hogy sötétedés 
előtt visszaérjek a panzióhoz, mert a közvilágítás nem 
erőssége a szigetnek. Úgy éreztem azért, hogy egy kis kité-
rőt megengedhetek magamnak, hogy arra a napra elbú-
csúzzam a koaláktól és az eukaliptuszoktól. Ha már ott 
voltam, rágcsáltam egy kicsit. Lebegtem a fák között. És 
mintha egy koala barátságosan vállon veregetett volna: 
– Ez a cucc, nem a whisky!” 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


