Großandris
Er war der Bruder meiner Mutter. Wenn er noch lebte, wäre er neunundneunzig Jahre alt. Er hat nur neunzehn Jahre gelebt.
Er wurde ins Ghetto Theresienstadt gebracht. Ob er dort starb oder weiter deportiert wurde, wissen wir nicht.
Seine Eltern (meine Großeltern), seine Schwester (meine Mutter) und die Erinnerung an ihn haben überlebt.
Was ist mir von ihm geblieben? Sehr wenig und sehr viel.
Mein Name. Sie hätten mich anders genannt, aber ich bekam ihn, als klar wurde, dass er ihn nicht mehr brauchte.
Zwei Bilder über dem Bett meiner Großmutter. Das eine zeigt einen fröhlichen, verschmitzt blickenden jungen Mann auf dem Bild seines Abiturzeugnisses. Das andere entstand viel früher: ein kleiner Junge und ein kleines Mädchen auf einer sonnigen Waldlichtung. Nur meine Mutter konnte sich erinnern, wann und wo das Bild aufgenommen wurde, aber das Spiel von Licht und Schatten und der goldene Rahmen haben sich für immer in mein Gedächtnis eingebrannt.
Ein Briefmarkenalbum mit der Aufschrift TURUL (Name des Adlers aus der ungarischen Mythologie), mit vielen, meist wertlosen Briefmarken. Nichts im Vergleich zu der riesigen Briefmarkensammlung meines Großvaters väterlicherseits (ich habe sie immer noch). Das Wort TURUL erinnert mich aber nicht an den von den ungarischen Nationalisten so diskreditierten Vogel, sondern immer nur an dieses Album.
Ein Pfadfinder-Taschenbuch mit vielen nützlichen und noch mehr nutzlosen Informationen. Sein Motto war das einzige Gebet, das ich je gelernt habe: „Ich glaube an einen Gott, ich glaube an ein Vaterland, ich glaube an die göttliche ewige Gerechtigkeit, ich glaube an die Auferstehung Ungarns.“ Ich habe es gelernt, aber ich glaube nicht.
Eine Knopf-Fußballmannschaft. Einige der Spieler bestehen aus aufgeklebten Mantelknöpfen, die ich später selbst anfertigte, aber es gab auch spezielle polierte grün-weiße, blau-weiße und lila-weiße Scheibchen ohne Knopflöcher, die offensichtlich für das Spiel hergestellt wurden. So etwas habe ich nie wieder gesehen, und viele Jahre lang waren sie die Stärke meiner Mannschaft (der australischen Nationalmannschaft).
Die grenzenlose Liebe und Fürsorge meiner Großeltern. Natürlich hätte ich das als Enkelkind sowieso gehabt, aber die dreizehneinhalb Jahre, die ich mit meinem Großvater verbracht habe und die mein Leben bis heute prägen, wären sicher nicht dasselbe gewesen.
Die stille und tiefe Trauer, mit der meine Familie seinen Verlust ertrug. Er war kein Tabu, aber auch kein Fetisch. Er war für mich nie ein Vorbild, ein unerreichbares Idol. Seitdem habe ich nie wieder eine andere Art von Trauer empfunden.
Das Zeugnis eines ehemaligen Freundes, der in Frankreich eine glänzende Karriere als Architekt gemacht hat. Bis heute kann er sich nicht verzeihen, dass er Andris, als er vom Zwangsarbeit freigestellt wurde, nicht davon überzeugen konnte, nicht zurückzukehren und sich zu verstecken. Er begleitete ihn zurück zum Zug und versuchte ihn auch unterwegs zu überreden..
– Ich hätte ihn niederschlagen oder auf andere Weise daran hindern müssen, den Zug zu erreichen! – sagte er immer wieder, auch nach achtzig Jahren.
Das ist alles, was ich aus ihm herausbekommen habe. Sehr wenig und sehr viel.
Mit neunundneunzig könnte er noch unter uns leben, und wir könnten uns immer noch unterhalten. Was könnte ich von ihm lernen! Aber dann wäre ich nicht mehr ich, denn gerade wegen seiner Abwesenheit bin ich, was ich bin. Wer wäre ich dann?
Er war der Bruder meiner Mutter. Wenn er noch lebte, wäre er neunundneunzig Jahre alt. Er hat nur neunzehn Jahre gelebt.
Er wurde ins Ghetto Theresienstadt gebracht. Ob er dort starb oder weiter deportiert wurde, wissen wir nicht.
Seine Eltern (meine Großeltern), seine Schwester (meine Mutter) und die Erinnerung an ihn haben überlebt.
Was ist mir von ihm geblieben? Sehr wenig und sehr viel.
Mein Name. Sie hätten mich anders genannt, aber ich bekam ihn, als klar wurde, dass er ihn nicht mehr brauchte.
Zwei Bilder über dem Bett meiner Großmutter. Das eine zeigt einen fröhlichen, verschmitzt blickenden jungen Mann auf dem Bild seines Abiturzeugnisses. Das andere entstand viel früher: ein kleiner Junge und ein kleines Mädchen auf einer sonnigen Waldlichtung. Nur meine Mutter konnte sich erinnern, wann und wo das Bild aufgenommen wurde, aber das Spiel von Licht und Schatten und der goldene Rahmen haben sich für immer in mein Gedächtnis eingebrannt.
Ein Briefmarkenalbum mit der Aufschrift TURUL (Name des Adlers aus der ungarischen Mythologie), mit vielen, meist wertlosen Briefmarken. Nichts im Vergleich zu der riesigen Briefmarkensammlung meines Großvaters väterlicherseits (ich habe sie immer noch). Das Wort TURUL erinnert mich aber nicht an den von den ungarischen Nationalisten so diskreditierten Vogel, sondern immer nur an dieses Album.
Ein Pfadfinder-Taschenbuch mit vielen nützlichen und noch mehr nutzlosen Informationen. Sein Motto war das einzige Gebet, das ich je gelernt habe: „Ich glaube an einen Gott, ich glaube an ein Vaterland, ich glaube an die göttliche ewige Gerechtigkeit, ich glaube an die Auferstehung Ungarns.“ Ich habe es gelernt, aber ich glaube nicht.
Eine Knopf-Fußballmannschaft. Einige der Spieler bestehen aus aufgeklebten Mantelknöpfen, die ich später selbst anfertigte, aber es gab auch spezielle polierte grün-weiße, blau-weiße und lila-weiße Scheibchen ohne Knopflöcher, die offensichtlich für das Spiel hergestellt wurden. So etwas habe ich nie wieder gesehen, und viele Jahre lang waren sie die Stärke meiner Mannschaft (der australischen Nationalmannschaft).
Die grenzenlose Liebe und Fürsorge meiner Großeltern. Natürlich hätte ich das als Enkelkind sowieso gehabt, aber die dreizehneinhalb Jahre, die ich mit meinem Großvater verbracht habe und die mein Leben bis heute prägen, wären sicher nicht dasselbe gewesen.
Die stille und tiefe Trauer, mit der meine Familie seinen Verlust ertrug. Er war kein Tabu, aber auch kein Fetisch. Er war für mich nie ein Vorbild, ein unerreichbares Idol. Seitdem habe ich nie wieder eine andere Art von Trauer empfunden.
Das Zeugnis eines ehemaligen Freundes, der in Frankreich eine glänzende Karriere als Architekt gemacht hat. Bis heute kann er sich nicht verzeihen, dass er Andris, als er vom Zwangsarbeit freigestellt wurde, nicht davon überzeugen konnte, nicht zurückzukehren und sich zu verstecken. Er begleitete ihn zurück zum Zug und versuchte ihn auch unterwegs zu überreden..
– Ich hätte ihn niederschlagen oder auf andere Weise daran hindern müssen, den Zug zu erreichen! – sagte er immer wieder, auch nach achtzig Jahren.
Das ist alles, was ich aus ihm herausbekommen habe. Sehr wenig und sehr viel.
Mit neunundneunzig könnte er noch unter uns leben, und wir könnten uns immer noch unterhalten. Was könnte ich von ihm lernen! Aber dann wäre ich nicht mehr ich, denn gerade wegen seiner Abwesenheit bin ich, was ich bin. Wer wäre ich dann?